从小曲子开始（一）· 我爱你

我的歌声穿过深夜，
向你轻轻飞去，
在这幽静的小树林里，
爱人，我等待你。
皎洁月光照耀大地，
树梢在耳语，树梢在耳语，
没有人来打扰我们，
亲爱的，别顾虑，亲爱的，别顾虑……

你可听见夜莺在歌唱，
她在向你恳请，
它要用那甜蜜歌声诉说我的爱情。
它能懂得我的期望，
爱的苦衷，爱的苦衷，
用那银铃般的声音感动温柔的心，感动温柔的心……

歌声也会使你感动，
来吧，亲爱的，
愿你倾听我的歌声，
带来幸福爱情，
幸福，爱情。

——舒伯特《小夜曲》

在西方音乐史上舒伯特一直是一个特别的存在。他在个人天赋方面大约是仅有的可以同莫扎特一较短长的天才，他在浪漫主义音乐体系里构成了与贝多芬分庭抗礼的另一个坐标。然而无论在他生前还是死后都未曾获得同那两位巨人相媲美的声誉。一个意味深长的事实是在 1827 年贝多芬逝世时，维也纳的市民为他送葬，舒伯特是长长的队伍中沉默的一员。然而仅仅过了一年，他自己就在窘迫的生活中死去，三十一岁。

但是每个喜爱舒伯特的音乐的人，包括我在内，都会在谈到这个名字时怀有一种甜蜜的感激。他的太多作品，无论是否脍炙人口，是否像这首小夜曲一样传遍全世界的每个角落，都以共同的方式打动着我们：不是宣讲，而是倾诉；不是号召，而是抚慰；不是雷霆万钧的震撼，而是温柔的渗透到我们内心深处最柔软的角落。或许这得益于他的旋律天才和他对音乐的歌唱性极其深刻的理解，然而在技术性的特质之外，他的那颗独一无二，前所未有的敏感脆弱的音乐心灵也许才是最后的答案。

对舒伯特和贝多芬的比较往往是有趣的。贝多芬无疑是个英雄，他热爱自由，反对强权，意志强烈，脾气暴躁，无论在生活中还是在音乐里都强有力的影响着他的听众和爱戴者。而舒伯特不是英雄，不仅如此，他也根本不想成为英雄。他对政治问题漠不关心，在朋友面前温和腼腆，用梅纽因的话说：贝多芬有多专横傲慢，舒伯特就有多谦卑恭顺；贝多芬有多理性，舒伯特就有多直觉；贝多芬忠于人类的社会和个人斗争，舒伯特则忠于人类的主观内心冲突，激情乃至噩梦。简而言之，贝多芬为全人类歌唱，而舒伯特只为每个人歌唱。

然而，正是这样，所以是舒伯特而不是贝多芬，才成为「浪漫主义」在早期最重要的代表人物。他的音乐最好的反映了那个时代的精神：对个人情感和欲望的无限赞美。他讴歌的是凡世的愉悦和痛苦，表现的是非宗教也非英雄性的世俗之爱的力量。这种力量存在于每个人朴素的内心，触手可及，亲切非常。他和他的后继者们在这条路上前进了一百年，终于使得浪漫主义音乐差不多成为今天大多数人们心中古典音乐的代名词。在这种音乐里，有神圣也有尘埃，有高尚也有放纵，有忧郁也有仇恨，差不多人类所有可能的感情都在这里能够找到回声。音乐并非对我们响起，它为我们响起。

在舒伯特死后人们把他晚期的一些艺术歌曲整理起来，编成了一卷《天鹅之歌》。这是个古老的民间传说：天鹅会在临死前，唱出最后也是最动听的歌曲。这卷《天鹅之歌》中的各首歌曲彼此并无联系，而其中最知名者便是这首小夜曲。从那时开始无数姑娘的阳台下都响起过这个旋律，无数小伙子们乘着歌声的翅膀来追求美好的爱情。——我们并不清楚这支歌明确的写作背景，舒伯特的潦倒使得他详细的生平记载即使在当时也付之阙如，我们只知道他终生未婚，而且一个令人尴尬的事实是他的英年早逝很大程度上归咎于梅毒。他的朋友卡纳说过：「任何熟识舒伯特的人都知道他截然不同的两种天性，他体内对欢愉的强烈渴求，竟把他的灵魂拖往堕落的一方。」——然而即便如此，我们仍然深切的同情着舒伯特，因为他的痛苦，他对感情的宣泄同我们每个人息息相通，而他的忍耐和屈服和最壮丽的奋斗一样深切的打动我们的心。正如朗陶尔米所说的：「不幸的舒伯特就是这样。我们因为看到自己的肉体与精神的软弱而同情他，我们和他一同洒着辛酸之泪，因为他堕入了人间苦难的深渊而没有爬起来。」

对舒伯特来说，唯一的拯救之道不是斗争，不是信仰，只是爱。即使面对神明，他也像爱着一个凡人似的去爱祂。他的《圣母颂》几乎和他的小夜曲一样为世界上的每个人所喜爱，在这里，爱神和爱人是一致的，同样柔情百转，同样缱绻甜蜜。

我爱你。这便是他对世界上一切痛苦的回答。

小夜曲 Ständchen

Fritz Wunderlich 演唱，Hubert Giesen 钢琴伴奏。这是这首小夜曲的原始形式，即钢琴伴奏的艺术歌曲。原文为德文，译文便是本文开头的那首诗，作者是德国诗人Ludwig Rellstab。