太阳永远明晃晃的挂在天上，在这样的天气里毕业，真是件绝妙的事。早上穿着硕士学位服在校园里跑来跑去盖毕业手续章（用未名上的话说是盖滚蛋章），虽然汗湿重衣，似乎也并不觉得过分难受，倒是觉得自己像个演员，在职业道德的驱使下完成某种行为艺术似的。
好在回到家里还有空调。写下这些字的时候音箱里正好在放老柴的套曲《回忆留恋的地方》，再熟悉不过的旋律沾染上时光的味道，也便有了别样的色彩。北大七年，到底在心里占了沉甸甸的一块分量。早上毕业典礼听着一个校友代表乏味的发言，忍不住想，如果我是那个校友，毕业几十年后回到北大，我会讲些什么？我会记得些什么？
首先蹦到脑海里的居然是本科和研究生的学号，——然后是宿舍号，——然后就顿住了。
似乎那些更鲜活更深刻的记忆都溶化在心里了一样，急切间一样也想不起来，大脑反馈的信息始终只有干巴巴的几句话：我，xx，1998年进入北大，学号xxxxxxxx，住在xx楼xxx（已经拆掉了），2002年开始读研，学号xxxxxxxx，住在xx学区x区xxx（想必几十年后也已经拆掉了）……
当然只是我现在胡思乱想。也许真过了几十年，连这几个数字也一个都记不住了也未可知。
那就忘了吧，生活本来就不是用来回首的，至少现在不是。沉浸在回忆里除了让心里的空荡感觉蔓延开来之外别无任何意义。一个用了很多年的签名档说：暮寒深处人幽独，心色一年淡一分。方才走在傍晚的街道上，一阵阵温煦的晚风似乎吹不散心里的虚弱和疲倦，也许都忘了真是件好事。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。一个时代到底是结束了。
——所以在心理上也该结束一切才好。半年前我对自己说：你需要的不是告别，而是开始建设全新生活的勇气。现在全新的生活就摆在我的面前，触手可及，可是我却鼓不起任何愿望来向前多看一眼。结束，结束，这个巨大的词语横亘在心上。有些悲伤似曾相识。
只好逼着自己忙碌起来，不能让自己再次陷入那些情绪里。好在有无穷无尽的琐事要做。刚才收拾东西的时候翻出来那张照片，拿在手里默默地看，看那张熟悉的面孔上浅浅的微笑，以为自己会想哭。幸好没有。
幸好没有。
