忘了第一次听到这句话是什么时候的事，总之不外乎是七年前。那时候这句话夹杂在各种迷人的“北大故事”里，散发出一种格外动人的诗意来。——后来别的学校的朋友们听到这句话特地跑来参观，结果失望地说：怎么和海洋相比呢，不够大啊。
真煞风景……
只是我自己也没想到，第一次由衷地觉得未名湖足够大，会是在离开北大前的最后一个晚上。本来是想要安心整理精华区的，却被几行BBS上的文字迅速撩拨起久违的冲动来，第一次，——想来也会是最后一次，——跳下未名湖，绕着湖心岛游了一圈。人生前所未有地完整了一下。
代价是累的半死……湖心岛比我想象的要大，自己的体力又比我想象的差，上次游泳似乎还是本科时代，于是只得在水里眼睁睁地看着体力迅速耗尽。上岸后气喘吁吁地缓了半天，真狼狈。
但是还是有种前所未有的满足感。为了离别的纪念，也许没有比这更合适的方式了。那个时刻，——绕过湖心岛的西南端，看见墨蓝色的夜空里博雅塔的剪影安静的矗立在面前，——想必会一直留在记忆里吧。未名湖是个海洋，而那一刻，我在湖心的水里。我甚至都不能断定自己是否梦想到过这一场景。
如此亲密，和这个梦一样的湖。
最后收拾行李的时候，想起似乎电脑里并没有许秋汉的这首歌，于是冒着耽误火车的危险又打开实验室的机器拷贝了一份。太多的记忆沉淀在这里，那些夜晚，那些薄雾一样的垂柳，那些月光下的粼粼水波，那个落满银杏叶的草坪，不知道多年以后听到这首歌的时候，我还能记得多少呢？
未名湖是个海洋
诗人都藏在水底
灵魂们都是一条鱼
也会从水面跃起未名湖是个海洋
鸟儿飞来这个地方
这里是我的胸膛
这里跳着我心脏
……
让那些自由的青草滋润生长
让那泓静静的湖水永远明亮
让萤火虫在漆黑的夜里放把火
让我在烛光下唱歌
……
