读书笔记:《约翰·克利斯朵夫》(卷四)

按照传统的划分方式,四五两卷一般被放在一起,我本来也预计这篇读书笔记会在看完这两卷之后来写。但是事实上,我看完第四卷后已经忍不住要停下来歇口气,像是一个久疏锻炼的人忽然需要长跑时气喘吁吁地请求暂停一样。

第四卷的情节在我记忆里早已漫漶不清了,说来奇怪,我唯一隐约记得的故事,居然是克利斯朵夫在苏兹家里遇到那个会唱歌而不懂自己在唱些什么的老头儿的部分。至于其余的主线:克利斯朵夫怎么得罪公爵,怎么丢掉自己的职位,怎么差点杀了人而逃亡,统统只在脑海深处剩下了一个苍白的印迹,读起来像是新书一样。

我猜这大概是因为我当年读的时候大段大段跳过了许多情节。即使是今天的我,读起来还是会忍不住要跳过许多章节才能读的下去。第四章里的克利斯朵夫是一个典型的情商几乎为零的热血青年。看着他以一种令人难为情的方式一点点亲手毁掉自己的生活,的确需要相当坚强的神经才行。

作为一个文学形象,这样的性格设定当然并不难理解。可是我读的时候很难不想到,如果克利斯朵夫这样的一个人真正出现在现实生活里会是一番什么局面。当然,才华横溢的人往往脾气刁钻性格恶劣,可这件事的逆命题并不成立。我在生活中(特别是在北大的那几年),不修边幅、神神叨叨、乃至一派(无论是真的或是装的)名士风度的人都见过不少,可并没人真的是克利斯朵夫。——就只是些脾气坏的猥琐男而已。

在我所受的教育和所浸染的文化里,一个出色的人无论有多少才华迸发在身体里,他都应该首先是一个揖让而升的谦谦君子。而且事实上,在我的人生里所见过的最出色的几个人也的确气度涵养都令人心折。他们也许并不年轻,但即使在青春时代里,我也很难想象他们会有如克利斯朵夫一般莽撞的时候。

在这个价值观的坐标系下,克利斯朵夫该怎么摆放呢?诚然他是艺术家,但这并不给他以作为普通人的任何豁免权。他的青春期的那些痛苦固然令人同情,可是他的对立面,上至公爵下至农夫,还有所有那些庸庸碌碌的小市民们,他们对克利斯朵夫的所作所为也并无任何不公平之处。——他们就是我们,而我们就是通过这样对他人行事教养的强求和规训来重重保护我们的社会的。

我想起我小的时候内心所经历过的那些反复自我教育的时刻。这种自我教育归根结底就是反复对自己说:不能成为一个让自己觉得难堪的人,一个大家虽然佩服但并不喜欢甚至引为笑谈的人,一个怪人。要和别人一样。——可以努力让自己更好,但是要和别人一样才行。

于是我就成了今天的我。

当然,即使不是如此,我也不是克利斯朵夫。我只是常常忍不住好奇,现实生活中这件事到底有多少种不同的发展可能性。一个有才华的人放任自己的才华而不去把它融化在他人的(也许是平庸的)规范里,是不是就一定会走上荒唐乃至自毁的道路?如果克利斯朵夫的生活里不曾出现过他的舅舅高脱弗烈德,他会变成一个怎样的人?又或者,如果他本来就具有高脱弗烈德的性格而仍然有他的天才,是不是他的人生就会更美好一点呢?

我完全不知道答案。

9 Responses to “读书笔记:《约翰·克利斯朵夫》(卷四)”

  1. gooder
    April 3rd, 2013 10:36
    1

    因为看你上一篇说人们不再读博客了。。所以来留言下。。
    reader没了,不知道还会不会想着再来看,祝美国的生活好运。。
    虽然不知道两个月后毕业自己会不会留在这里。。

  2. codee
    April 3rd, 2013 12:29
    2

    楼上的,用豆瓣九点订阅吧,好用的

  3. Zongse
    April 3rd, 2013 19:00
    3

    约翰·克里斯多夫的问题不是脾气坏或者情商低,而是他没有“人性”。

    一个没有人性的人是成不了艺术家的。

  4. rh
    April 4th, 2013 00:30
    4

    约翰克利斯朵夫记得是小学升初中的时候读的
    那时候接触互联网也不多 可以静下心一页一页读得浑然忘我
    长大了书看得多了 很难再有那种‘啊 神作’的震撼感

  5. herodot
    April 5th, 2013 19:45
    5

    同样是有才华,有深刻的洞察力,同样是性格不羁的人,出身不同,他所走过的路因之也不一样。大体来说,才华出众的人(假名士除外),生于上层家庭的,容易虚浮不实而自毁一生,出生贫贱之家的,容易满腹仇怨而自毁一生。前者应该踏实一些,而不仅仅是“拯救流浪狗”来宣扬自己的爱心,数典忘祖来教育同胞;后者应平和一些,不做自卑式自傲。

    不是出身底层的人,可能不会理解克利斯朵夫,会认为其更多的“作为一个文学形象”。实际上,克利斯朵夫并不只是文学形象,他走过的是很多人都要走到路。

    在克利斯朵夫的一生中,高脱弗烈德至关重要,如楼主所说“如果克利斯朵夫的生活里不曾出现过他的舅舅高脱弗烈德,他会变成一个怎样的人?”,确实难以想像。

  6. dataima
    April 8th, 2013 10:31
    6

    你的话让我陷入了沉思,脾气很糟的人有没有可能是怀才不遇与世不合?理论上是成立的,但是现实生活中的火爆脾气真的就是自制力差的猥琐guy罢了好像才是更贴切的,我眼所见的事实。

  7. lcn
    April 25th, 2013 05:28
    7

    “不能成为一个让自己觉得难堪的人,一个大家虽然佩服但并不喜欢甚至引为笑谈的人,一个怪人。要和别人一样。”你现在还这么想吗?如果是,那真是一个奇怪的想法。难堪在更多时候是一种个人的臆测,就像你去厕所便便时可能担心“我是不是蹲太久了?”,而实际情况是胡cares?!他人要知道你“蹲太久了”,他们也得要一直在厕所盯着你才行!所以但凡你遵循你自己的心意来生活,那么理性的人必理解个中必然而不会认为你难堪,而认为你难堪的人必不能理解个中必然从而是个非理性的人,对于这种“难堪”你还能耐之如何?同样的,不要觉得自己难堪的同时,也不要轻易觉得别人难堪,要理性地看待别人的生活和行为中的必然。克里斯多夫的脾气再火爆也只是个脾气,而如果他无法理性地理解他认为的他人身上的“难堪”背后之必然,那则是他自己的不成熟和失败。

  8. 读木遥 ‹ 美利坚合众国驻华大使馆办事处
    August 23rd, 2013 19:26
    8

    […] 然后呢?到了2013年的《读书笔记:<约翰·克里斯朵夫>(卷四)》这篇文章里,他提到: “我在生活中(特别是在北大的那几年),不修边幅、神神叨叨、乃至一派(无论是真的或是装的)名士风度的人都见过不少,可并没人真的是克利斯朵夫。——就只是些脾气坏的猥琐男而已。” […]

  9. SEO
    April 13th, 2014 23:06
    9

    Great work! That is the kind of information that are supposed to be shared around the internet.
    Disgrace on the seek engines for no longer positioning this put up upper!
    Come on over and discuss with my website . Thanks =)

    Here is my blog post: SEO