北京亮

一、

「你为什么想要离开纽约？」在北京 Hyatt 酒店顶层的酒吧里，柒老师问道。

你咧咧嘴，不知道该怎么回答。还没消失的时差混合上酒精，让你的大脑有种空转的恍惚感。酒店窗外是漆黑朦胧的周末的夜，整个长安街都延伸在脚下，红色和黄色的车灯时断时续地流淌着。「呆腻了吧。」你说。

当然不只是这样。你知道你为什么想要离开纽约，你只是不想让自己面对那个简单而且愚蠢的答案而已。「在纽约三年多了，可以考虑接下来该去哪儿了。」你听见自己说。

夜深了，长安街上的车流似乎稀疏了一点儿。你在这条街上来去过无数次，但这样俯视它还是头一回。它宽阔、浩荡、沉静，也可以算是繁华，但是种空落落的繁华，仿佛一切情感都被稀释和澄清在夜色里了一样。

你很难不想起纽约，并且在心里不自觉地作着比较。纽约的午夜是截然不同的模样，它绵密，跃动，骄傲，活色生香，哪怕在你最厌恶的冬天也是如此。

你想起一位律师这样写纽约的夜：

「远处帝国大厦的尖塔上灯光点亮，百老汇剧院前人头攒动，在哈德逊和东河之间，人们用黄金铺满大地，一百万个叉子举起，一百万个嗓子说话，一百万个人迈开步伐，一起通过时代广场的路口。急速旋转的金星，在黑色天空中划出头晕目眩的圆圈。这座城市在这一刻达到了她所能营造的永恒的幻象的极致，仿佛这一切在历史上从未出现，在现在不会消失，而在未来也永远不会重复。」

而你知道你不属于那儿，你想要离开了。

酒吧里的驻场歌手在用英文和中文轮换唱着歌，低音提琴和架子鼓的声音弥漫在空间里，人们低声谈笑，这个夜晚好像既没有开始也不会结束。你左侧有个单身男人面对着落地窗默默喝酒，你不知道他是在等人还是真就是一个人在这里消磨时间。背后有两个女人仿佛在桌子上研究什么计划，时不时窃笑起来。你和柒老师有一搭没一搭地说着话，冯唐郭敬明村上春树，子女同父母的对峙与和解，为什么有人看 Inside Out 会哭而有人不会。但你的心不在这儿，在地球背面的某个地方。

二、

这是你在北京公事的最后一天。此前你在五道口呆了整整一周，每天都在见人说话，直到周末晚上才匆忙逃回了东边的北京。「太可怕了，简直像是受到了核辐射一样。」你对悉尼老师说。

「可是哪有人像你一样度假还要住在 CBD 的。」悉尼老师冷冷地评论到。

你不知道该怎么为这件事辩护，仿佛住在 CBD 是件不太有格调的事情。可是你确实不喜欢五道口，你在那里呆过许多年，但从未爱过它。随着时间流逝，你的厌恶不但没有消散，反而与日俱增。只要可以，你总是迫不及待地逃离那儿，就像逃离自己的老家一样。

在五道口你见了一大批二十岁出头的年轻人，他们大都像是一个模子雕出来的，就是你熟悉的那个样子，让你仿佛能看到自己以前的影子。他们大脑敏捷而口齿稚嫩，在你逼视的目光下常常陷入手足无措的境地。你偶尔用一种倚老卖老的温和口气指点几句，但大多数时候你只是矜持地听着。一天下来你疲惫不堪，意识到自己在记忆里完全分不清楚谁是谁。

到了下班时间千千万万这样的年轻人会在五道口的街道上倾泻而出，每个人都大步流星而面目模糊，穿着相似的衣服，谈着类似的事情。你走在中间，似乎有种居高临下的优越感，因为自己不属于这里。

事实上他们中的每个人都可能比你更出色，但你不愿正视这一点。

于是你一到周末就飞也似地离开了这里。裹挟在周末回家的人群之中，挤得你透不过呼吸。北京的地铁车厢比纽约年轻得多，但晦暗不明的陈腐味道并不比纽约地铁臭名昭著的尿臊气更令人愉悦。你想起纽约地铁里人们冷漠的脸，环视四周，想辨认出是什么让北京地铁的乘客看起来如此不同。你觉得是疲惫，但不知道是不是只是自己先入为主的心理作用。

「你不觉得地铁里每个人都一脸生无可恋的样子么？」你问悉尼老师。

「习惯就好了。」悉尼老师说。

三、

你走下飞机的那个下午，北京城整个都浸泡在浓稠的雾霾里。你满身是黏稠的细汗，空气里仿佛有絮丝层层叠叠地落在脸上和脖子上，你拖着行李走过一道又一道灰蒙蒙的玻璃门，直到坐上进城的地铁，地铁里乘客的气息把你包裹起来的那一瞬间让你觉得这真是世界上最令人绝望的地方。

然后你翻出手机，告诉朋友们你来了北京。在接下来的几天里你见人、吃饭、倒时差，像从前每次回北京一样轻车熟路。但你横亘在胸口的隔阂感始终未曾消失过。

直到有一个夜晚，你和迈克老师去吃晚饭。迈克老师正在创业，这是他夜里加班的缝隙里能抽出的最长的一段时间。你们穿过学院路的车流来到一家牛肉面馆，排队，吃烤串，聊天。这面馆让你想起老家，但面本身并不地道。你们说起各自的工作，以及北京和纽约的生活。你说你不知道自己喜欢哪里，你想念北京，可是北京让你望而却步。

「我去日本的时候看到日本人做一个杯子可以做一百年，觉得那种精耕细作的匠人精神也挺好。但是在北京，你得飞快地往前跑才行。」迈克老师说。

「也许慢也未必是件坏事呢？」你说。

「慢不下来的，北京是个野蛮生长的地方。」迈克老师回答到。

饭后迈克老师回去接着工作，你在出租车里看着他离开，车窗外昏黄的路灯照着北京大院深灰色的院墙，街上尽是步履匆匆的年轻人。秋天凉爽的空气里，一天劳作后的懈怠感混合着庸常生活的温暖气息弥散开来，那一刹那你觉得自己仿佛回到了某个熟悉的旧日时光里。

然后你机械地完成北京的行程，打包回到纽约。从机场回家的路上静悄悄的，郊区周末的傍晚总是如此。你看到河对岸世贸中心熟悉的身影，仿佛自己从未离开过一样。

你明白你正在被时间推搡着前进，看着自己和所爱的一切都渐行渐远。你想逃避过去，又并不憧憬未来。你赤手空拳又无能为力。你在纽约和北京之间跳跃往返，期待着在场景的随机推拉切换之间能听到神谕以某种方式启示你接下来的道路。但什么也没发生，当然什么也不会发生。This is not how it works.

于是你只能奋力跃向前方。生活总会分崩离析，无论是以哪种方式。你并没有别的选择，你知道。