当我母亲在我手把手的指导下学会了 google reader 的用法之后，迅速迷上了它。「这正是我需要的。」她快乐地说。

她应该是她们那一代中国人的一个典型代表。工农兵学员出身，一辈子做文职工作，对外语和电脑有粗浅的了解。现在退休赋闲在家，迫切地需要给自己找事情填充空闲的时间。「你那么多消息都是从哪里知道的？」她若干次很好奇地问我，「我也上新浪网看新闻，为什么还是好像什么都不知道？」

我犹豫了很久才决定告诉她什么是 web 2.0，以及教会她使用相应的工具。她是一个在同龄人中相对而言比较具有好奇心和探索精神的人，但是这并不等于说她能够超越时代的局限而自然而然地融入信息社会。她懂得什么是硬盘和操作系统，但是从来也没弄清楚过一个软件的安装文件和安装后的软件有什么区别。给父母讲解过电脑的人一定了解，有时候要解释为什么安装在一台电脑上的软件不能被直接「拷贝到」另一台电脑上实在是一项令人头痛的任务。

于是我耐心地告诉她什么是 feed，什么是订阅，以及人们为什么要发明这些工具来取代直接访问一个网站。这其实是比较容易的部分，更困难的部分是告诉她如何才能在互联网上发现对她来说有意思的订阅源，这需要练习，也需要时间。

一个令人悲哀的事实是，电脑和互联网在本质上是为我这一代人设计的，它自诞生之日起就把我们的父辈甩在了身后。这也许是新陈代谢的客观规律，但是我其实也很想知道，只要付出耐心，我们有没有可能尽可能的弥补这条鸿沟。

今天她的 reader 里面已经订阅了几十条 feed，每天有几百篇更新等着她阅读。其中大多数是她感兴趣的股票和基金的新闻与评论，也有社会信息和八卦。有一次我在电话里同她谈起福建网友诽谤案，以为她一无所知，结果她平静地说：「我看到韩寒的评论了啊。」作为一个基本上除了买菜之外不太出门的，对政治素来不感兴趣的老太太来说，这颇为不赖。

但是同样的实验在我父亲身上就没有太顺利，他学会了使用 reader，但是对如何寻找自己需要的信息仍然一窍不通。不过在另一个领域里我取得了成功：当他告诉我他希望能够在家里和单位用不同的电脑编辑相同的文件又懒得总是用 U 盘拷贝的时候，我告诉他什么是云计算，然后教给他使用 google docs。他很喜欢这个工具，唯一的问题在于有时候会连接中断，作为一个副产品，我成功地让他明白了什么是 GFW。

但是在某些领域里我遇到了无法克服的困难。他们始终没有进入偷菜的世界，不是因为操作有难度，而是因为他们没有足够多的网上的朋友可供建立社会化网络，这是我无能为力的地方。我相信这世界上存在着不少对电脑颇为娴熟的老头老太太（我的一个朋友的母亲就把自己的开心餐馆经营得有声有色），但是其数量显然不足以支撑一个活跃而日常的网络社会。我母亲曾经生动地描述过她和她的朋友聊 QQ 的情形：她花十分钟打完一个句子，然后去厨房做一会儿饭，然后回来看看对方有没有回话。

当宅男腐女们把社会化网络当作再自然不过的排遣寂寞的工具的时候，他们的父母──很多都是空巢老人──只能无奈地用遥控器给电视不停地换台。我一想到这幅场景就不太开心。我知道，这件事情有个简单的解决方案（而且我觉得也许是唯一的解决方案）：这一代人总会死去。但是在此之前，也许也还是有些事情值得试试看。

上周我在电话里形容了很久 iPad 究竟是款怎样的设备，成功地唤起了他们的好奇心。也许，一块没有鼠标和键盘，也没有菜单和窗口，全身上下只有一个按键的「电脑」对他们来说，是个不错的选择吧。

1.   这是一部娱乐片。
2.   Pierce Brosnan 真是个令人惊艳的演技派。以前一直以为他只会持枪耍帅。
3.   Alexandre Desplat 的配乐已经自我重复到了听一个小节就能听出是其手笔的程度。
4.   主人公无论是角色还是演员本质上都是在打酱油。
5.   中间那场床戏堪称无厘头。
6.   那个岛上的房间真是为了拍电影而设计的，每一面落地窗都是一个现成的取景框。
6.5 本片处处充斥着这一类喧宾夺主的细节，不得不承认，拆开来看还都不错。
7.   剧情高潮部分的摄影真是故弄玄虚，不过确实很华丽。
7.5 最后的解密包袱不依赖于之前的铺垫，所以主人公只是倒霉才这么晚才发现真相。
8.   欧洲和新英格兰地区的天气真是太烂了。

「生活中的美好事物永存不移。」

这是我深爱的一句 Burberry 的著名广告词。它温暖、坚定、乐观、让人忍不住相信它是真的。──我一度确实以为它是真的。

这很奇怪，因为我毫无疑问应当懂得，这只是一种动人而有害的幻觉而已。生命中的美好事物永远都转瞬即逝，一旦不懂得珍惜而任凭它擦肩而过，就再也不会留下任何踪影。

每次我走出机场的时候，都会想起我有一次在机场等某个人。在漫长的等待中我观察身边每一张脸庞，不同肤色，不同年龄，不同神情，活像是人生百态的集中陈列。每一张面容都让人觉得人生是一条漫长无趣的旅程，但是一旦我所期待的那一张清丽甜美的面容出现在视野里，所有这样的念头就都一扫而空。那一刻我觉得我的人生真是与众不同地幸福。

我以为它会一直永存不移。它没有。

芝加哥的 downtown 有一种宜人的匀称感，它既不像曼哈顿一样咄咄逼人，又不像洛杉矶一样慵懒而茫然。我得承认，密歇根湖多少令人有些失望，但是除此之外，芝加哥的风情、比例和韵律都恰到好处，让人觉得颇为心旷神怡。当夕阳从街道之间缓缓沉落的时候，会有一种整座城市陷入寂静的错觉。那是令人难忘的一刻。

我从未来过这里，也从未认真设想过以后会不会有可能生活于此。但是芝加哥提醒了我，即使在美国，也还有太多我所未曾涉足过的角落和生活方式，以及性格各异的人群。我已经陷于对于洛杉矶的某种迷恋太长时间了，需要做出某种改变了。

我以为芝加哥能让我短暂地忘记过去。它没有。

好吧，事实证明，旅行不会抚平过去的回忆，而只会唤醒它。每次我走进一家新的旅店，或者走上陌生的街头，每当我看到某个动人的画面，或者经历某个温暖的时刻，我都会想起它们本来应当和我生命中的其他一些幸福融为一体。而事实是，它们分崩离析，彼此触痛，彼此证明对方有多么脆弱。生活中的美好事物来去匆匆，一旦错过，就是永远地错过。

当我坐在芝加哥的机场里看着落地窗外金色饱满的黄昏映衬着候机室里步履匆忙的行人时，我知道我是在注视着生活里又一幕令人动容的场景。我希望我能让它暂停，可是毫不意外地，它和我生命里其余那些温情脉脉的时刻一样，迅速地消逝了。