拉拉蓝

你没法对别人解释洛杉矶。

我在美国念书的第一个秋天里，和一群同样来自中国的留学生一起去了一次格里菲斯天文台。那是每个洛杉矶人都了解的一个角落：在那里你可以俯瞰 downtown，可以看到著名的 Hollywood 大字标牌的背面，可以远远眺望太平洋。你仿佛拥有整个洛杉矶。

那是我人生中第一次离开中国。我将会在洛杉矶度过最好的年纪，将要开始许许多多的崭新旅程，将要走遍这城市的各个角落，将要恋爱，将要做出有意思的研究，将要拿到我的博士学位。而我当时对此一无所知。我站在格里菲斯天文台旁边的山坡上想，这里真土啊。

那时生活正在跃出一段崭新的弧线。我以为我知道我将要面对的所有可能性，并无丝毫畏惧。就像 La La Land 开场歌舞的第一段里那个姑娘唱的那样：

I think about that day,
I left him at a Greyhound station, west of Santa Fé.

We were seventeen, but he was sweet and it was true.
Still I did what I had to do.
‘Cause I just knew.

‘Cause I just knew.

在接下来的日子里，洛杉矶的美开始澎湃地展现在我眼前。海边废弃的码头上海鸥翱翔起舞，棕榈树长长的叶子在天空中剪出凌乱的影子，宽阔的地平线直抵山脚，高速公路上红色和黄色的车灯奔涌入海，海风送过来微微的腥气，洛杉矶的灯火如星辰一般铺在脚下。这是梦和幻觉构筑的城市。

La La Land 是写给这城市的一封情书。你不必在洛杉矶生活过也会喜爱这部电影，但你生活过的话，就会知道里面那些细节有多微妙动人。你会想，天哪我是如此幸运，曾经见到过这一切。那轻灵温润的空气，耀眼的金色阳光，明亮舒展的色彩，和流淌于其间的阔大浪漫的梦想。

这是我曾经昂首阔步走过的地方。

但你也知道终于将会发生的事，闪耀着星光的彩色气泡无法一直存在，而生活终将改弦更张。紫色的傍晚天空转瞬即逝，青春也是如此。无论我对我的洛杉矶生活有多美好的回忆，无法改变的是这样一个事实：我在洛杉矶没有预见到我后来经历的任何生活转折，而我当时所以为我要为之奋斗的那个未来和真实的未来近乎南辕北辙。

我最终离开了洛杉矶和洛杉矶的一切。

但生活并不止步于此。你知道没有什么 good ending 或者 bad ending，有的只是一个又一个选择，和伴随着每个选择而来的那个无可避免的 what if。正像电影里最后一段所展现的那样，那不是抽象的可能性，而是一段又一段具体而微的生活轨迹，是真实的家庭细节和职业道路，是餐厅里的烛光和欢声笑语，是无数个清晨的问候和午夜的叹息，是同样沦肌浃髓的血汗和泪水。它们永远消失在了命运的岔口里。

直到在机缘巧合的一瞥之间，你才能看到另一种生活的影子。它们不只是幻象，你意识到，定义此刻的你的不只是你做过的事，还包括你未曾选择的道路，爱过又忘记的人，那些纵横交错的人生轨迹，那些小心翼翼的叩问和放弃，那些你最终没有写出的文字，没有抓住的手，没有落下的吻。

你永远都不知道这是否值得。

多年以后，离开美国之前的最后一天，我又回到了洛杉矶。日落大道两侧的棕榈树挺拔一如往日，暮色里的灯火也同我的记忆里别无二致。我在沙滩上看着落日坠入大海，正像是我在美国的头几年里看了无数次的那样。我给一个也在洛杉矶念过书的朋友发信息说：

I have to say I’m so lucky to spend my last night in the States in this place. I didn’t really realize how beautiful it is when I came here several years ago as my first stop in America.

朋友回复道：

LA will always be here for you.

时间已经过去了很久，但又像是只在转瞬之间。兜兜转转的千百种人生汇聚于此刻，如梦幻泡影。每个选择都可能是种错误，每种未来都隐约活色生香。要搞砸那么多次，失望那么多次，才换来这进退失据的当下片刻。

但至少，你在那些岔口面前沉吟过，你曾经放手一搏地尝试过。就像最后这首歌里唱的那样：

A bit of madness is key, to give us new colors to see.
Who knows where it will lead us?
And that’s why they need us.

And here’s to the fools who dream, crazy as they may seem.
Here’s to the hearts that break.
Here’s to the mess we make.

Here’s to the hearts that break. Here’s to the mess we make.

致那些破碎了的心，和跌跌撞撞的生活。