郎朗的卡内基哥德堡现场

好几年前的一个十月，郎朗来纽约进行一个访谈。我问了他一个问题：你有想过要演奏巴赫吗？特别是你有想过演奏哥德堡变奏曲吗？

他说：我有。我一直都在研究巴赫，基本上每天都要背一段新的巴赫作品。我一定会在某一天开始演出哥德堡。

很多年过去了。今天我终于听到了他的哥德堡现场。

我当然买了他去年在 DG 出的录音，我也听过他在网上放出的各种片段，在微博上断断续续写过我的感受。我读过他关于哥德堡接受纽约时报的采访（那是个很好的采访），也读过别人对他的哥德堡录音和现场的评价。我在去今天的演出现场之前并没有过高的期待，但我确实有好奇。我尽量不让自己带着自己之前的预设来到现场。

然后我所有从前的想法都被这个现场彻底改变了。

我不喜欢那张 DG 的录音。这不是因为我觉得它离经叛道，我当然像任何人一样爱古尔德的版本，但我也可以接受其他各式各样的演绎。我和很多人一样觉得那张录音有些段落过于矫饰，有些处理莫名其妙。我试过在干活的时候放这张录音作为背景，完全不行，令人心神不宁。那张录音包含了一个录音室版本和一个现场版本，都不太行。

但我今天才明白，那是因为它们是录音——即使是现场录音也是录音。现场是完全不同的。

当然，任何人的录音和现场都不同。我的一个朋友前几天去听了王羽佳的现场，回来之后快乐地写道：「像躺在森林里听到小鸟、树叶、流水、蚂蚁——和这种自然的声音类似的一种人造的极致的和谐。强烈的情感在演奏者与观众间流动。无论什么都无法取代这样现场的体验。」

但郎朗的哥德堡现场仍然不仅于此。

在某种意义上说他是古尔德的反面。古尔德晚年以厌恶现场著称，几乎只通过录音和外界交流。而朗朗则只有在现场才是真实的。我以前也听过他的现场，但这一点在今晚的哥德堡分外醒目。

这里的区别在于，只有在现场，你才能以真正意义上的全神贯注来面对他的演奏，而他的演奏在全神贯注之下截然不同。「全神贯注」不是一件平凡的事。大家常说郎朗把音乐过于浪漫化了。但更准确地说，他其实是把音乐体验化了。「哥德堡像是一个精心构造的建筑。」这是人尽皆知的老生常谈，但呈现一个建筑和带着你全神贯注地体验一个建筑是两码事。

Ironically 郎朗一般被认为是一个过于当代的钢琴家，完全属于二十一世纪。但他的哥德堡要求你以非常古典的方式来听。也就是说，你真的坐在那里，看着他，花一个半小时只做这一件事，被他带着走完整部哥德堡。这如此不二十一世纪，对习惯了网络和手机的一代人来说近乎不可思议。事实上，就在我座位的前一排的一对年轻人显然对这个作品完全不熟悉，很快陷入如坐针毡的状态，然后像是毒瘾发作一般掏出手机开始刷。我理解他们。

但如果你熟悉哥德堡，你知道你该期待什么，你对它的结构成竹在胸，你就会迅速意识到，郎朗是在直接跟你对话。活生生的、蓬勃的、带着气息流转的、带着戏谑和笑意、但更多时候是严肃的对话。

我不是说他的处理全都贴合我的审美。他的技巧能力显然超过这作品的要求，以至于他有无穷多的余裕去自由发挥重音和色彩，于是有时轻浮过头。第七变奏他在录音里的处理方式我就不喜欢，在现场果然也还是不喜欢。但重点在于这毫不重要——当你和一个活生生的人对话（而非听他念稿）的时候，你的评价标准并不是他是不是每句话都说得方式最正确。这里根本没有什么正确可言。活的森林和流水和闪电和飞鸟是没有正确和错误的区别的。

他演出的前一半里我还是会偶尔有走神的地方。从第十五变奏开始，我觉得自己像是渐渐被催眠了一样。这个变奏的谱面情绪本来也和前面不太一样，郎朗大概也是在这里完全进入状态。还是套用建筑的比喻，从这里开始，你终于进入了它丧失现实感的部分。你意识到你并不是在一个真实的框架里，而是由情绪和气息构筑的幻影。古尔德说过这个变奏里有极度的痛苦，我之前从来没从古尔德的录音里真的体会过这件事，直到此刻。

然后我忽然理解了为什么郎朗的录音为什么此前如此令人不悦。因为他们被置于完全不同的上下文里。单独拿出来听，特别是以古尔德作为样本，会觉得郎朗的第十五变奏近乎矫揉做作地慢——这毕竟只是个 Andante。但在现场听起来，他的速度如此理所当然。类似的反差还出现在第二十变奏。作为录音它很难理解（特别是你带着成见去听的时候），很多人也确实挑出这个变奏来攻击这个录音，但现场听起来相当妥帖。

你走向建筑深处，意识到一切都面目全非也无法回头，只有涌来的呼吸与星辰。

第二十五，兰多夫斯卡口中的黑珍珠。我能注意到在演奏开始一个多小时之后有些观众已经坐立不安，郎朗对这个变奏的处理（毕竟他的录音比别人慢了大概50%）大概成了压垮骆驼的稻草，开始有零星观众忍不住退场。而我希望这个变奏永远不要结束。我意识到自己从来没有这样听过这个变奏，每一段旋律都熟悉，但又简直像全新的一样。

然后二十六、二十七、二十八、二十九。这是华丽的段落，也是你知道终点即将到来的时刻。我很想揪住前排那两个刷手机的年轻人的脑袋撞在一起，对他们说：你听，你听，这里多美啊。他们不知道他们错过了什么。

然后是三十，在那段民歌里我的心砰砰直跳。最后回到了 Aria。郎朗在纽约时报那篇采访里专门谈到了这个结尾：

After the Adagio, Variation 25, you have four variations that are fast and virtuosic. It’s just impossible to get back to the Aria. But when you have this family reunion song in the 30th, you suddenly realize that you are getting older.

The truth is, we don’t need to think too much to play the Aria this second time. It’s already different, automatically, no matter what you do. After certain things, you’re changed. You don’t need to say it; you just are.

时间在远处默默流逝了，世界变老了一点点。

我不知道我从这场演出里学到了什么，可能是这样的：

概念是无所谓的。概念会误导你。各种讨论，各种阐释，各种比较——它们有意义，但它们是第二位的。

生命力本身的展开是第一位的。

以及有时候你需要放下手机。这世界上有些东西需要放下手机全神贯注地面对，花一整段时间，花让你忘了时间那么多的时间，不是因为它们精致、准确、圆熟、感人，而单纯只是因为它们是活的。