一、
前几天出去玩，在飞机上看了一本朋友推荐给我的心理学的书，名叫《Succeed: how can we reach our goals》。这本书有中文版，中译名是《成功，动机与目标》。很显然，中英文的书名都糟不可言，看起来很像只配摆在机场书店里的烂俗读物。但这本书其实相当有趣，值得一读。
书里面有一章提到，心理学上可以把人们通过对一个问题的信念分为两类。这个问题是：你是否在非常根本的层面上相信才华是天生注定的。
这里的才华可以有许多种，比如擅长社交、研究科学、参加运动、或是某种商业才能。这不是一个用来辩论的问题。事实上，大多数人对这个问题自打童年时期开始，在潜意识里就已有了确凿无疑的答案，并且被这个信念支配了一生。
那些潜意识里相信这些品质在本质上是天赋的人，会非常在意不断向周围的人寻求肯定。因为既然这是种天赋，自我认知就强烈地依赖于抓住一切机会证明自己拥有它。他们会尽量避免做自己不擅长的事，选择自己觉得容易的课程和专业，对自己的优点和缺点非常敏感，并且尽量永远只展现优点给别人看。
而那些潜意识里相信这些能力可以后天提升的人则没有这种心理需求。他们不觉得选择自己不能立刻发挥出色的事情有什么不妥。既然总可以逐渐通过练习变得更好，与其关注自己在一件事情上的表现，不如关注自己是否能通过这件事情得到什么能力和收获。
于是当环境顺风顺水时，第一类人会有更强的动力追求卓越，做出更大的成就。但一旦遇到挫折，第一类人也更容易迅速做出判断说：啊，这不是我的菜，我应该去做我真正擅长的事，然后放弃。第二类人则正好相反，他们的自信不太容易被成功所激励，但也不会因为失败而迅速怀疑自己。
你是哪一类人？
二、
我周围的许多朋友似乎都明显是第一类人。这可能和他们大多在少年时期在某一方面出类拔萃光彩夺目有关。他们自然而然地把不同的事情分成两类，要么是自己应当表现优异的，要么是自己不在乎的，而一切自我认同都和前者紧密挂钩。这种心理暗示一旦形成，就会不断强化，以至于变成本能的一部分。我的一个最近升到管理职位的朋友有一次向我抱怨，她在公司一次对新晋中层的管理能力测评得分是 below average。「我怎么可以是 below average！」她忿忿不平地说。
我说：「参与评比的既然都是新晋中层，水平应该相近，那你本来就有差不多一半的概率 below average 啊。」
「我不管，我不接受。别的事情 below average 无所谓，但这件事不行。」她说。
我觉得我完全能理解这种心理。它不合逻辑，但其实像呼吸一样自然。在自认为有天赋的领域里落到需要通过艰难进取才能逐渐赢得别人好感的地步，简直是种耻辱。虽然从道理上来说，许多人本来就是通过努力奋斗才走到这一步的。但那是「其他人」。
所以我们追求的不仅仅是出色，而且要是易如反掌举重若轻的出色才行。辛苦习得的能力，总是不如天纵英才更令人钦羡，哪怕最终实际效用其实差不多。要么就很酷地做好一件事，要么就别去碰它。即使需要付出代价，也最好不要被人看破手脚。有时候我觉得这简直已经成了一种普遍的价值取向。「你要有多努力，才能看起来毫不费力」，似乎是这个时代的座右铭。
问题是，看起来毫不费力的意义何在呢？
三、
金庸在《射雕英雄传》里写郭靖学习降龙十八掌的时候一路被洪七公骂愚笨，他也不着急不气馁，他学武的法门是「人家练一朝，我就练十天」。我小时候读到这里，深深庆幸自己不是郭靖。向黄蓉那样一点就透才是正途，郭靖这种学法太悲惨了。
对小时候的我来说，天赋和弱点一目了然。我学许多东西游刃有余，但体育课从没及格过。于是我完全不相信我有可能学会任何运动。事实上，我压根就没想过要去尝试。何必自取其辱。
那时如果有人告诉我，若干年后，我会把滑雪和冲浪作为乐趣，会登上非洲的最高峰，会每周固定时间兴致勃勃地和教练打拳击，我一定瞠目结舌。
我并没有忽然在自己身上发现这些天赋。论及身体素质和运动能力，我也许不像小时候自以为的那样差，但也至多就是常人水准。但如果这两年的运动经历教会了我任何事，那就是：一个人并不需要超乎常人的天赋就能在很多运动里享受别人无法体验的乐趣。因为许多人根本就不会坚持下去，他们会迅速认定自己不是这块料，然后心安理得地放弃了。
笨拙地摇摇摆摆地前进是种奇特的体验。最神奇的地方在于，它比我想象的有效率得多。一开始会觉得看着自己步履蹒跚从零开始并且不断失败简直是种对耐心的折磨，但其实这个阶段很快就会被微细但确实的成就感所取代。那和发现自己原来天赋异禀的得意全然不同，但如胡适所说，那是「进一寸有一寸的欢喜」。
然后不知不觉间就发现自己走得还挺远。
四、
我曾经和一个很喜欢的姑娘聊起过对感情生活的期待。她说：我不相信那些爱情故事的好结局，最好每场电影都是 bad ending 才好。
我说：但你还是相信你自己的生活最终会有 good ending。
她说：那当然。
在某种意义上，大家都这样想过。我们不相信自己有能力克服缺陷解决困难修补关系，但冀望于自己得天独厚被命运眷顾。如果运气好，这确实是非常美好的人生。
但我最终没能和她在一起。因为，你瞧，运气有时候是靠不住的。