他比谁都想赢一次，所以比谁都败得彻底。一个少年天才本在人类之巅春风得意，仰头发现山顶的云雾之后是庞大的高不见顶的机械王国，毕生探索的已知和未知皆已被机器穷尽，这些眼泪很具有时代感了。
——@Umbecos
一、落子
2017 年 5 月 23 日，柯洁对 AlphaGo 第一局，第 29 手，柯洁长考后执黑尖顶。
这不是在职业棋手眼中看起来最自然的一手棋。在赛后两位职业棋手孟泰龄和彭荃的复盘里，这手棋被反复推敲研究。两人计算了接下来几手棋的几十种各种实战和假想的变化图后，猜测柯洁是在此时敏锐地察觉了此前黑棋防守时留下的微细缺陷，并且试图用不同寻常的一手棋来弥补。孟泰龄评论到：这大概就是柯洁高于所有其他棋手的地方吧。
柯洁对 AlphaGo 的三番棋其实并无胜负悬念。此战之前，AlphaGo 早已通过 2017 年年初的六十局全胜对弈在棋界封神，没有人真的相信柯洁有能力战胜它。但柯洁仍然毫无争议地取得了代表人类挑战它的资格，这不仅仅是因为柯洁的战绩和等级分在人类中遥遥领先，也是因为他一次又一次表现出他似乎比其余所有人都更接近 AlphaGo 一点。5 月 26 日，在五人合战 AlphaGo 的团体棋局中，一众观战棋手在研究室里等待 AlphaGo 落下第 60 手之前，柯洁在棋盘上摆出了一尖。正当所有人都认为这手棋绝不可能的时候，AlphaGo 在完全相同的位置上落下了一子。众人哄堂大笑，柯洁洋洋得意地说：哎，对棋的理解啊，真是……
如果围棋真有境界高下之别，柯洁纵然无法追上 AlphaGo，也至少比所有人更先一步触及了那道门槛，窥见了一个全新世界的堂奥。但在他的境地里，他只是孑然一身，走在此前人类从未探寻过的奇崛道路上。
这一切无法付诸言语，他所见到的只有他知道。
很少有什么人类发明的游戏能如此接近天人之境。它以介子纳须弥，用极简的规则在三尺纹枰中定义出了极繁复瑰丽的世界。棋手自己也常常无法掌控棋局的走向，只有在天时地利的机缘巧合下，他才有可能碰巧下出一场跌宕磅礴生死翻覆的名局，得以留传青史。
2017 年 5 月 25 日，柯洁对 AlphaGo 第二局。柯洁执白主动出击，在棋盘全场攻守兼备，挑起十余处环环相扣的战役。他勇敢、积极、活跃、坚定，表现近乎完美。所有的观棋者都被如此复杂的局面所震惊，但所有观棋者也都知道，要战胜 AlphaGo，这是唯一的可能性。
在局面最混乱的时候，柯洁仿佛看到了胜机，他不断按压自己的胸口，试图让自己的心跳能再慢一点。这是悬崖边上的一战，生死在分寸之间。解说台上，古力一遍一遍地问：我们是不是要见证奇迹了？没人能回答他的问题，所有人只有屏息以待。
然后柯洁被看似即将到来的胜利所迷惑，算错了一个劫材，引爆了一场必输的劫争。局面急转直下，白棋顷刻间崩溃。
在赛后的发布会上，所有人都不吝给予柯洁盛赞。AlphaGo 的后台数据显示，前十五步里柯洁的行棋都走在 AlphaGo 认为最优的落点上，前一百步双方胜率都难解难分。AlphaGo 之父 Demis Hassabis 说，这是从未出现过的事情。
关于这局棋的研究才刚刚开始，人们会在接下来的日子里反复讨论它的每个细节。但从它落幕的那一瞬间开始，几乎所有人都会同意：虽然最终告负，但这局棋的前半盘是人类有史以来展现出最高棋力的一刻。
二、少年
柯洁符合人们对围棋天才的全部想象。
围棋是古老的技艺，但围棋手建立功业时大多年少。本因坊秀策在 1846 年对幻庵因硕下出耳赤之局时十七岁，吴清源 1933 年对本因坊秀哉下出震古烁今的天元开局时十九岁，李昌镐 1992 年夺得自己第一个世界冠军，开创李昌镐王朝的时候只有十六岁半。李世乭在与 AlphaGo 对战时表现得谦和沉稳，但在十几年前他公开对抗韩国棋院，以世界冠军迫使韩国棋院打破传统将他直升九段的时候也只有二十岁。那时他被称为飞禽岛少年，桀骜不驯一如后来的柯洁。
可是只有柯洁生活在社交媒体的时代。人们被他的外表、天赋、时常语出惊人的谈吐所吸引，又常常忘了他的年纪，忘了一个十九岁的少年并不是永远像计算棋局一样精确计算自己言谈举止的后果。他有他的坚持，但并不审慎圆滑，也未必出于深思熟虑。在大多数棋手习惯于随意穿着的时候，他坚持正式对局穿正装，因为这样可以提升围棋的公众形象。但他也常常用一种叛逆的语气说：围棋的乐趣就来自于胜负，并没有什么更抽象的棋道。在李世乭负于 AlphaGo 之后，职业棋手李喆说李世乭已经做得很好，他大为不满，觉得李世乭的棋确实不好。他自己录了一段视频解说李世乭的对战，一边录影一边吐槽自己作为单身狗连个帮忙拿手机录像的人都找不到。然后他在微博上说出了那句著名的「AlphaGo 赢不了我」。
当那句话一年后被别人不怀好意地翻出来重新热炒后，记者问他怎么看。他说：他当然一年里成长了很多，但如果一年前自己的无知能让大家开心一下，那也不错。
在他身上既有不谙世事的天真，又有身为当世第一人的责任心。好奇与自负纠缠在一起，在才华的映衬下现出明亮的色彩。彷佛是命运特地的安排一样，代表人类抗衡冷冰冰的机器的，恰恰是一个有如此真实生动性情的人。
然而即使是划时代的天才，一个十九岁的少年也无法在仿佛梦想成真的时刻控制住自己的心跳和判断力。他败在了自己的人性上。
每个人都对他说：没关系，还有一局。AlphaGo 最厉害的地方在于，一旦在开局时被它控制住节奏，后面就几无翻盘的可能。但只要像第二局一样逼着它多线作战，就还有一丝希望。
2017 年 5 月 27 日，柯洁对 AlphaGo 第三局。在众目睽睽之下，在全世界的期望被他第二局的表现推到最高点的时候，他刚开局不久就走出了疑问手。二三十手过后，解说的聂卫平直言不讳：柯洁这盘棋已经输了。
接下来的几个小时，像是一幕放慢动作的希腊悲剧在观众面前静默地展开。旁观者看清了的命运，他本人不可能无所觉察。但这是他一生中最后一次有希望一战的机会，他眼睁睁地看着微茫的可能性被他轻易葬送，却又不得不坚持到底。他在所有人面前徒劳地抵抗，又一点点被自己的绝望所吞噬。当 AlphaGo 执黑棋在上方打入，断绝哪怕是表面上的最后生机时，他摘下眼镜把头埋在双手里良久，然后又趴在桌子上埋头抽搐起来。对面代表 AlphaGo 走棋的黄士杰博士一如既往面无表情地看着他。
虽然我们能通过摄像头亲眼看到这一切，但他内心翻腾过的情绪，我们只有靠想象才能体会。往圣绝学，少年意气，无数日夜的梦想与挣扎，都在此刻。
赛后的记者招待会上，他无法控制自己的眼泪，但仍然尽最大努力得体地回答了所有问题，走完了全部仪式行程。他终于卸下了重担，但要理解和接纳在他身上所经历的一切，无论对旁人还是对他自己来说，都还为时尚早。
2016 年 12 月 8 日，柯洁获得了他自己第四个世界冠军。他在微博上说：我的传奇，永不停止。半年之后，他零比三输给了 AlphaGo。再过三个月，他将迎来自己的二十岁生日。
他的人生才刚刚开始。
三、永远有多远
柯洁在赛后采访中坦言，在遇到 AlphaGo 之前，他以为棋道一百，他至少也知道五十了。
人人都知道围棋的可能性穷尽天地之数。但人们也从未怀疑过，通过一代代人的努力，人类可以日渐接近围棋的真理。藤泽秀行先生的名言：「棋道一百，我只知七」，纵然谦逊，也带着理想主义的光芒。未知的世界虽然广袤，却标志着探索的方向。
但 AlphaGo 的出现彻底颠覆了这幅图景。它并不完美，但唯其如此，它横亘于人类和围棋上帝之间，才更加残酷地裁断了人类无可逾越的界限。AlphaGo 也许和围棋真理之间还隔着一个遥不可及的距离，但那和人类还有什么关系呢？在 AlphaGo 之前，人们常常向往着有朝一日能够看到超越人类认知的棋谱，一窥围棋至道。而今天人们终于惊觉，我们已经能够看到——或者说，生成——千万盘这样的棋谱，却囿于脑力的界限，很可能再也无法看懂它们了。
一个常见的论调是人类发明了汽车，也并未停止跑步。但这不是一个合理的比喻。一个跑者不会在输给汽车之后痛哭失声，AlphaGo 挑战的是人类心智的荣耀。它可以继续开疆拓土，但对人类而言，它所征服的一切都将停留在视野所及之外，被永远封锢在黑暗里。
柯洁失利之后，人们说他的眼泪才是我们永远无法为人工智能所取代的原因。一年前李世乭失利时我也说过类似的话。我当时写下了这样的感想：
从茹毛饮血的穴居时代到游弋太阳系的今天，人类的进步从来就不体现为本身生物能力的优越，而体现于不断创造出工具成为自我的延伸。我们制作出的机器跑得更快，飞得更高，算得更准，想得更深。但是归根结底，定义人性的并不是我们的能力，而是我们的弱点，以及我们为了克服自身缺陷和拓展未知的边界所作出的艰苦卓绝的努力。在这个过程中，在一次又一次失败里，我们砥砺心灵、认识自我、战胜蒙昧和愚蠢，然后成长。在围棋三尺天地的手谈之中，在须臾之间寸争胜败的纤毫境界里，人们所付出的长久凝视和坚忍血汗，所寻找到的对世界和彼此的理解，绝不会因为 AlphaGo 的出现而烟消云散。
但这究竟是我们为自己所做的辩护，还是拒绝面对现实的托辞？我们是在捍卫我们不同于人工智能之处，还是因为这是我们所仅剩的值得捍卫的理由？
柯洁在赛后接受采访时说：AlphaGo 看到的是宇宙，而我看到的就是一个小池塘，看宇宙还是它去做好了，我就在小池塘钓鱼吧。
愿人工智能真的能够征服星辰大海。愿我们能在这片人性的池塘里继续梦想和爱，经历刺痛与狂喜，互相陪伴。愿我们为彼此骄傲。
愿我们能理解我们所一手创造的未来。