Author: 木遥

我有两只一胎所生的姊妹猫，一只叫做 sin，一只叫做 cos。 刚从收养中心拿到小猫的时候它们只有两三个月大，一团孩气，命名遂成了一件重要的事。它们乍看起来是如此的像，又有微妙的不像，让我觉得如果不能在名字上反应出这一点会是件罪恶的事。我一开始也并不想叫它们 sin 和 cos，总觉得太直白。（去年春节有朋友号召大家用自己的专业写副春联，我写了「天增岁月连续统，春满乾坤正交基」。sin 和 cos 正是一对正交基。）但是我想了很久都没有想出更合适的名字来。后来带他们去打免疫针的时候告诉兽医它们的名字，兽医问：为什么不叫它们 levorotation 和 dextrorotation（左旋和右旋）？我不知道该怎样回应。也许是因为我自己也记不住这两个词的拼写吧。 那时它们都还只有巴掌大小，用一只手就可以勉强同时托起来。刚到家里的时候我怕它们不熟悉环境，便将它们暂时养在洗手间里，让它们熟悉猫砂盆的气味，以及我的气味。它们毫无困难地适应了新家，喝幼猫奶粉冲的奶，上厕所，规规矩矩地用猫砂盖住大小便，闲时互相打闹或睡觉。过了一周之后我把它们连同猫砂盆一道移到客厅里，它们花了一整天时间紧张兴奋地探索了新的空间，然后就此安顿了下来。 我只用了一小会儿就记住了它们在外表上的细微区别，看出性格上的差异则要难得多，也有趣得多。它们刚到家里的时候一只略显羞怯，另一只则不管不顾大大咧咧，一副自来熟的模样。我想了很久，决定把第一只叫做 sin，第二只叫做 cos，因为在我心里 cos 是个更为阳光正面的函数（它是偶函数）。后来我才意识到奇偶性和外向内向的对应关系事实上是件有争议的事，但是既然一开始这么决定了，便也不打算再改。 随着它们一点一点长大，对它们的第一印象渐渐被证明其实毫无意义。我逐步意识到，那只一开始让我觉得有点害羞内向的小猫事实上才是两只猫中更居主导地位的那一只。它更深思熟虑，更健壮（要随着青春期到来才能看得更明显），也更警觉。我说不好哪一只更聪明，因为它们逐渐发展出了不同的专属技能。Sin 很快学会了跳起来勾住门把手打开卧室门而 cos 始终不会，但是 cos 很快摸索出了爬到书架顶端的办法（这并不容易，因为书架上全是书，要找到很巧妙的路径才能辗转爬到顶层）而 sin 一次也没上去过。在别的方面，它们基本上难分轩轾，但也还是有点区别。Sin 比 cos 更喜欢趴在我的肚子上睡觉，cos 比 sin 更喜欢蹭我的脚和舔我的头发，诸如此类。它们就像是两个不同风格的钢琴家所演奏的同一首曲子，乍看来一样，但细节上处处都是差异，而差异才是最有意思的部分。 早上七八点钟它们会在卧室外挠门叫我起床，（并不一定是因为饿了，有时候头天晚上的晚饭还没吃完它们也一样会叫我。）我起床给它们添上早饭后去上班。下班回家时它们通常会守在大门处等我，一见到我就亲热地叫，走到哪就跟到哪，穿梭在我的腿间，一副不把我绊倒誓不罢休的架势。从下班到睡觉这段时间是它们最活跃的时候，打闹，吃饭，给自己和对方舔毛，找我玩，如果我躲进卧室，就会不屈不挠地要求进来和我待在一起。我睡觉后它们一般还会自己在客厅嬉闹一阵，然后归于深夜的安静。 这不是我第一次养猫，甚至也不是我在纽约第一次养猫。我之前短暂地养过一只通体雪白的成年猫。那猫性格不坏，但并不喜欢我，确切说来，是不能意识到我的存在对它的意义（或者它的存在对我的意义）。后来它被我的一个朋友收养了，相处非常亲热，彼此都很喜欢。人们常常把这种区别概括为缘分，我相信这其间事实上有更复杂的内容，但我并不知道该如何解释。 我不喜欢对动物的情感做过于夸张的阐释。猫的大脑神经元发达程度不超过两岁的人类婴儿，并无自我意识，也无法感受到诸如嫉妒、困窘、内疚之类的二级情感。但猫对认可的人的亲热和接纳是如此实在和具体，不需要任何神经生理学的知识也能够了解。譬如这个周末的下午，我晒着太阳打字，cos 趴在我身后的猫树的顶端，眯着眼睛看着我打盹，尾巴正耷拉在我的头顶上微微晃动。Sin 在我怀里蹭来蹭去，想让我的电脑给它腾出块地方来。看看实在找不到舒服的姿势，只好爬到窗边去看院子里的风景，间或扭过头来看看我在干什么。——猫不需要我的存在，但猫在乎我的存在。所谓接纳为自己的一部分，便是这个意思。 有些关于猫的事，是每个和猫这样默然相处过一段又一段时间的人都会了解的。譬如： 会把自己扭成各种在人看来非常别扭难受的姿势然后惬意地呆着。 放松和开心的时候尾巴会竖直翘起露出屁股，而尾巴尖却会微微下垂摇晃，像面旗帜。 在蹭人的时候会用尾巴尖轻扫人的皮肤。 对音乐完全不敏感，无论什么风格的音乐都一视同仁，在很响的音乐里也能睡着。 喜欢活水。喜欢趴在窗台上俯视院子。 会放屁，但不响。 吃饱了之后如果还有剩饭，会在食盆旁边空刨一气，意思是想把饭盖起来以后再来吃。 对任何看来有趣的小东西的反应是叼到一边趴在上面不让别人看到，几秒钟后自己又忍不住把它蹬出来玩。 对猫来说，蹭、舔和咬都是表达和人亲热的方式，并且不能理解人为什么会怕咬。 有些我则觉得是我的猫才有的个性，譬如： 吃饭和喝水的时候常常用手捞起来再去舔手而非直接用嘴吃喝。 即使吃了会让自己中毒的花草（例如百合和绿萝）并且难受过之后下次还是会去玩。 喜欢看我洗澡。 如果觉得猫砂不够干净就拒绝用猫砂去覆盖大小便，而是象征性的挠猫厕所的塑料壁来代替。 叫声并不是真的喵，而是各有不同。更像是婴儿版的「呜哇？」和「呃⋯⋯」 给自己洗脸和舔毛之后有的时候会忘了把舌头收回去。 […]

我和奶奶并不亲，因为从小就和她不在同一个城市生活。爸妈偶尔会接奶奶来住几个月，也只觉得家里多了个人，长大后还觉得有点麻烦，并没有太多相濡以沫的温存感。我来美国之后就见得更少了，最近的十年里似乎只见过寥寥几面。但奶奶身体极好，九十几岁的时候还可以毫不费力地不用拐杖上下楼梯，总觉得她会一直健康活下去，有无数机会可以见到她似的。 奶奶是个旧式的家庭妇女，一生没有工作过，只是相夫教子。她有四个儿子四个女儿，都活得健康平安，按传统的标准不能不说是人生的大成就。爷爷是普通工人，一生辗转过天南海北三四个城市，从江浙到巴蜀到边疆再回到内地，奶奶操持这么大的家颠沛流离，想来有过太多咬牙坚忍的时刻。但人生不外乎如此，也并无特殊值得着墨之处。等我记事之后，儿女基本上各自都扎下根来，她就只是个平凡的老太太了。 以我的视角来看，奶奶和我是个全然两个世界的人。她识字但没念过什么书，文化基本上来自于传统民间故事。她生平只有一项同柴米油盐无关的技能或者爱好，就是麻将。她每天除了家务之外的时间几乎全部花在麻将桌上，直到生命终结的前几天，天天如此。她并不嗜赌，据我的观察输赢从不超出几十块钱的额度，赢既不喜，输亦无谓，打麻将对她来说只是生活本身的存在状态之一种，犹如呼吸一般自然（也许就像我上网一样）。每次她被爸妈接来家里住，爸妈每天下班后一定陪她打麻将直到睡觉，我小时候虽然不许上牌桌，但是可以帮奶奶揉肩兼看牌，耳濡目染，也觉得打麻将是件极容易的的事。长大后才发现同龄人很多不会打麻将，大为惊诧。 她住在我家时，做饭的事情基本上就由她来承担。她做菜很难说是什么风格，总之油大味重，好吃是好吃（也可能是因为我从小被这种口味养大才觉得好吃），但按说是极不健康的做法。不过这话对一个年过八十还可以自如抬起一只腿单脚稳稳站着的老太太来说，毫无说服力。我不记得她的外貌自我记事起有过任何变化，始终是微卷的白发，消瘦，面容淡漠，爱笑出满嘴牙。她手上的皮肤油光起皱，我小时候总觉得像是鱼皮，告诉她，她也同意。 也许是简单的生活方式使然，也许是天性如此，也许是得益于「没有文化」，又或者我生也晚，而她此前的人生波澜早已被埋入心底，总之我见到的奶奶几乎对一切事情都淡然处之，不焦虑，不急躁，不用力，对我这个长孙虽然喜爱，但也不曾施加过任何长辈惯有的居高临下的指点。她会做极好吃的红烧肉，也只在乎这一点，她看电视新闻有种看外星世界的漠然。我不太能想象她举着红宝书跳忠字舞——按说是有可能的——但这对她来说大约和买菜时同小贩砍价属于同一范畴的事。我不知道她近于百岁的一生中是否曾有过片刻思考人生的意义这回事，但是她显然不需要被这个问题困扰。她只是在以生活的本来面目生活。 我唯一一次见到她的内心活动是当我已经上大学后，有一次她在我家小住，有一天递给我一张纸，纸上是一首半文半白的小诗，写的是爷爷去世后她对爷爷的思念。诗当然并不好，基本上是套话，但能看出这是她努力而真诚的方式。这件事并无特殊的浪漫之处，她也不是请我做什么评论。她只是以这种方式自然而然表示：她想老伴儿。 在我对故国的记忆里，她始终是一片沉默的底色。 她最爱哼的一首歌是吴莺音的明月千里寄相思，大约是少女时代就学会的。她嗓音普通，但唱起这支歌来每一丝旋律的婉转都捕捉得准确细致。我长大后听过老年的吴莺音亲自唱这首歌，似乎也不过如此。 她今年九十七岁，一直无病无痛。近年来她似乎表示过她想活过一百岁，但子女们私下里担忧如果她一旦真的过了百岁，会不会失去了人生的盼头。前几天她忽然失去了知觉，昨晚凌晨平静地去世了。我觉得，这是个幸福的结尾。