Author: 木遥

一、 小火车在山间停了下来。 我过了很久才注意到这件事。当时我正在埋头读着村上春树新出的一本短篇小说集《没有女人的男人们》（并不是因为这个名字才买的），没留意车的进程。火车沿着和歌山桥本市以南的南海高野线不紧不慢地开着。每到一个小站会停上片刻，车门打开，关上，静静地滑出车站，像是地铁一样。 但这一站似乎出了点什么问题。车门打开之后再没关上，提示车门即将关闭的车铃反复在响。叮-咚-，听起来大致是 mi-do- 这两个音，叮-咚-，一遍又一遍，仿佛无人应答的叩门一样。 乘客们不明所以，抬头互相致以无言的探询，但什么也没发生。这车站坐落在深山里，铁路一侧是茂密的竹林，掩映着山里的村庄。天阴欲雨，让山野里的绿色显得湿漉漉的。另一侧是简陋的站台，站台上一个人也没有，站牌上写着「上古沢」几个字。 车铃还在反复的响，凝神去听，会发现其实每一声都有一个短暂的重复。叮叮-咚咚-。像是一只正在同自己唱和的鸟。 时间好像静止了一样。在这个暮秋的中午，日本关西的一条山间铁路上，一辆小火车静静地停靠在一个竹林深处的车站旁。车门开着，清冷的空气里荡漾着湿润的泥土的味道。车铃反复响起，仿佛没有开始也没有结束，像是人生自给自足的一个断片一样。 直到车子重新开动我还在想，这一幕我一定在某一部小说里见到过。 二、 ​此行的目的地是高野山。这是日本佛教的圣地，因为弘法大师空海和尚入定于此而著名。空海是遣唐使，在长安成为唐朝密宗第八祖，回日本后在高野山创立了真言宗，他也是传说中日文平假名的创立者。在日本，提及大师一词如果不特指，则一般专指空海（大師は弘法に奪われ）。 而高野山的精华荟萃于奥之院。这里本是空海入定的御庙，此后千年，数以十万计的历代日本人都追随空海葬身于此，其中包括了丰臣秀吉、织田信长、 明智光秀这些名字。在环绕着奥之院的巨杉林里，这几十万古墓与灵塔密密麻麻地拱卫着御庙，形成了一片遍布山野的巨大墓园。 这就是我千里迢迢来拜访的地方。 小镇坐落在山顶，虽然这里名列于联合国世界遗产，但是游客相当稀少。我住在镇子上的一座寺庙里，这是幢宽敞而条件简陋的木建筑，整座庙都寒浸浸的，只有自己的客房靠电暖气维持着一点温热。窗外是精心布置的枯山水，但冷得让人毫无赏玩的兴致。 我等到天黑下来，然后动身向奥之院进发。这是一个朋友告诉我的：「一定要夜里去看那些坟墓哦。」不知怎的，我毫不犹豫地接受了这个建议。 很显然，至少在当晚我是唯一一个有此雅兴的人。墓道两侧有灯，但并不明亮，反而让笼罩着墓园周围参天古木的黑暗显得更为深不可测。墓道两侧是鳞次栉比的石碑和石庭，覆盖着厚厚的苔藓，在灯下映出深沉的暗绿色来。 我走在蜿蜒的墓道上，几乎没什么害怕的感觉。神经当然不是百分之百的放松，但主要似乎是因为树林里的黑暗本身，而非那些墓碑们。头顶偶尔有乌鸦——或者是是什么别的叫声类似的鸟——怪叫着飞过，树林里时不时传来林间特有的窸窣声响。我忍不住想，这时候可能发生的最可怕的事，大概是迎面（或者背后）走来一个和我一样夜里来此的活人，我们一定会把对方都吓得半死。但这件事并没有发生。 所以只有我置身于这片无边无际的墓碑之中，这是很难言喻，也不曾被梦到过的场景。大多数墓碑上只有简单的几行字，无从深入辨别死者的身份。我知道这些墓石下面真切地埋着过往的生命。绝大多数并不是丰臣秀吉或者织田信长之属，就只是普普通通的百姓而已。他们度过无足称道的一生之后，为自己争取到了一个奥之院的灵位，从而与若干年后的某个夜晚前来拜访的我偶然相遇。 如果这成千上万个灵魂此刻真的正在看着我，他们会想对我说什么呢？ 三、 在《没有女人的男人们》这本短篇集里，我最喜欢的是《木野》这一篇。木野是个平庸的销售员，某一天回家撞见妻子和同事私通，于是默然转身离去，辞掉工作，租了间都市角落里的小屋开了一家酒吧。酒吧经营得很是顺利，他也觉得自己似乎很快就忘记了所受到的伤害。然而事情渐渐开始变得古怪起来，常常拜访酒吧的猫忽然不来了，酒吧周围出现了许多探头探脑的蛇。一位神秘的常客告诉他：快点离开这里，四处游荡，不要停留。 他听从了，但终于在游荡的路途中开始疲惫，渐渐龟缩在一家小旅店里。他开始明白，因为不敢面对痛切的真实，自己内心留下的巨大空洞从未弥合过，而蛇们意识到了这是个多好的栖居之地。在小说的结尾，他在雨夜里被永不停歇的敲击声惊醒，那声音直接响在他的耳边，让他无可遁逃。 对熟悉村上春树的读者来说，这并不是多么新颖的故事。但我们本来也不是为了读到新的故事才读他的书的。 在镇子上的庙里度过一夜，寂然无梦。夜里开始下雨，清晨我被雨声唤醒，过了好一阵子才意识到自己身在何处。天亮之后我又去了一趟奥之院，白天的墓园没那么寂寥了，不少老人冒雨来此进香。墓碑和青苔依然清冷，但巨杉和流水都恢复了正常的模样，这不再是夜间那个陌生的幻境了。 在《木野》的结尾处，木野小心翼翼地开始直视自己： 时光似乎从来不曾公正地流逝。血腥的欲望之重累，生锈的悔恨之锚钩，试图阻挠时光正确流淌。因此，时间无法像飞矢那样直线前进，雨夜时降时歇，时钟的指针也屡屡惘惑，鸟们仍然耽恋于沉睡，看不见脸孔的邮局职员在默默分拣明信片，妻子漂亮的乳房上下剧烈颤动，有人在执拗地不停敲着玻璃窗。敲击声始终很有规律，似乎要将他诱入深幽的暗示迷宫。咚咚，咚咚，再是咚咚。不要把眼睛背过去，笔直地看着我。有人在耳畔嗫嚅着。 然后他哭了起来，小说戛然而止。 离开高野山的时候雨还没停。下山的火车穿行过山间的浓雾，窗外的景色渐渐变成了寻常的农家田园。列车又经过了一次上古沢站，但只是一顿而过，没再长久停留了。

一、 「你为什么想要离开纽约？」在北京 Hyatt 酒店顶层的酒吧里，柒老师问道。 你咧咧嘴，不知道该怎么回答。还没消失的时差混合上酒精，让你的大脑有种空转的恍惚感。酒店窗外是漆黑朦胧的周末的夜，整个长安街都延伸在脚下，红色和黄色的车灯时断时续地流淌着。「呆腻了吧。」你说。 当然不只是这样。你知道你为什么想要离开纽约，你只是不想让自己面对那个简单而且愚蠢的答案而已。「在纽约三年多了，可以考虑接下来该去哪儿了。」你听见自己说。 夜深了，长安街上的车流似乎稀疏了一点儿。你在这条街上来去过无数次，但这样俯视它还是头一回。它宽阔、浩荡、沉静，也可以算是繁华，但是种空落落的繁华，仿佛一切情感都被稀释和澄清在夜色里了一样。 你很难不想起纽约，并且在心里不自觉地作着比较。纽约的午夜是截然不同的模样，它绵密，跃动，骄傲，活色生香，哪怕在你最厌恶的冬天也是如此。 你想起一位律师这样写纽约的夜： 「远处帝国大厦的尖塔上灯光点亮，百老汇剧院前人头攒动，在哈德逊和东河之间，人们用黄金铺满大地，一百万个叉子举起，一百万个嗓子说话，一百万个人迈开步伐，一起通过时代广场的路口。急速旋转的金星，在黑色天空中划出头晕目眩的圆圈。这座城市在这一刻达到了她所能营造的永恒的幻象的极致，仿佛这一切在历史上从未出现，在现在不会消失，而在未来也永远不会重复。」 而你知道你不属于那儿，你想要离开了。 酒吧里的驻场歌手在用英文和中文轮换唱着歌，低音提琴和架子鼓的声音弥漫在空间里，人们低声谈笑，这个夜晚好像既没有开始也不会结束。你左侧有个单身男人面对着落地窗默默喝酒，你不知道他是在等人还是真就是一个人在这里消磨时间。背后有两个女人仿佛在桌子上研究什么计划，时不时窃笑起来。你和柒老师有一搭没一搭地说着话，冯唐郭敬明村上春树，子女同父母的对峙与和解，为什么有人看 Inside Out 会哭而有人不会。但你的心不在这儿，在地球背面的某个地方。 二、 这是你在北京公事的最后一天。此前你在五道口呆了整整一周，每天都在见人说话，直到周末晚上才匆忙逃回了东边的北京。「太可怕了，简直像是受到了核辐射一样。」你对悉尼老师说。 「可是哪有人像你一样度假还要住在 CBD 的。」悉尼老师冷冷地评论到。 你不知道该怎么为这件事辩护，仿佛住在 CBD 是件不太有格调的事情。可是你确实不喜欢五道口，你在那里呆过许多年，但从未爱过它。随着时间流逝，你的厌恶不但没有消散，反而与日俱增。只要可以，你总是迫不及待地逃离那儿，就像逃离自己的老家一样。 在五道口你见了一大批二十岁出头的年轻人，他们大都像是一个模子雕出来的，就是你熟悉的那个样子，让你仿佛能看到自己以前的影子。他们大脑敏捷而口齿稚嫩，在你逼视的目光下常常陷入手足无措的境地。你偶尔用一种倚老卖老的温和口气指点几句，但大多数时候你只是矜持地听着。一天下来你疲惫不堪，意识到自己在记忆里完全分不清楚谁是谁。 到了下班时间千千万万这样的年轻人会在五道口的街道上倾泻而出，每个人都大步流星而面目模糊，穿着相似的衣服，谈着类似的事情。你走在中间，似乎有种居高临下的优越感，因为自己不属于这里。 事实上他们中的每个人都可能比你更出色，但你不愿正视这一点。 于是你一到周末就飞也似地离开了这里。裹挟在周末回家的人群之中，挤得你透不过呼吸。北京的地铁车厢比纽约年轻得多，但晦暗不明的陈腐味道并不比纽约地铁臭名昭著的尿臊气更令人愉悦。你想起纽约地铁里人们冷漠的脸，环视四周，想辨认出是什么让北京地铁的乘客看起来如此不同。你觉得是疲惫，但不知道是不是只是自己先入为主的心理作用。 「你不觉得地铁里每个人都一脸生无可恋的样子么？」你问悉尼老师。 「习惯就好了。」悉尼老师说。 三、 你走下飞机的那个下午，北京城整个都浸泡在浓稠的雾霾里。你满身是黏稠的细汗，空气里仿佛有絮丝层层叠叠地落在脸上和脖子上，你拖着行李走过一道又一道灰蒙蒙的玻璃门，直到坐上进城的地铁，地铁里乘客的气息把你包裹起来的那一瞬间让你觉得这真是世界上最令人绝望的地方。 然后你翻出手机，告诉朋友们你来了北京。在接下来的几天里你见人、吃饭、倒时差，像从前每次回北京一样轻车熟路。但你横亘在胸口的隔阂感始终未曾消失过。 直到有一个夜晚，你和迈克老师去吃晚饭。迈克老师正在创业，这是他夜里加班的缝隙里能抽出的最长的一段时间。你们穿过学院路的车流来到一家牛肉面馆，排队，吃烤串，聊天。这面馆让你想起老家，但面本身并不地道。你们说起各自的工作，以及北京和纽约的生活。你说你不知道自己喜欢哪里，你想念北京，可是北京让你望而却步。 「我去日本的时候看到日本人做一个杯子可以做一百年，觉得那种精耕细作的匠人精神也挺好。但是在北京，你得飞快地往前跑才行。」迈克老师说。 「也许慢也未必是件坏事呢？」你说。 「慢不下来的，北京是个野蛮生长的地方。」迈克老师回答到。 饭后迈克老师回去接着工作，你在出租车里看着他离开，车窗外昏黄的路灯照着北京大院深灰色的院墙，街上尽是步履匆匆的年轻人。秋天凉爽的空气里，一天劳作后的懈怠感混合着庸常生活的温暖气息弥散开来，那一刹那你觉得自己仿佛回到了某个熟悉的旧日时光里。 然后你机械地完成北京的行程，打包回到纽约。从机场回家的路上静悄悄的，郊区周末的傍晚总是如此。你看到河对岸世贸中心熟悉的身影，仿佛自己从未离开过一样。 你明白你正在被时间推搡着前进，看着自己和所爱的一切都渐行渐远。你想逃避过去，又并不憧憬未来。你赤手空拳又无能为力。你在纽约和北京之间跳跃往返，期待着在场景的随机推拉切换之间能听到神谕以某种方式启示你接下来的道路。但什么也没发生，当然什么也不会发生。This is not how it works. 于是你只能奋力跃向前方。生活总会分崩离析，无论是以哪种方式。你并没有别的选择，你知道。

这是对一条知乎问题的回答。 2013 年我去秘鲁旅行了一趟，主要的目的地是马丘比丘和的的喀喀湖，但路上也经过了不少小镇和乡村。秘鲁是个有代表性的南美国家，经济水平一般，城乡发展水平大致上让我想起中国中西部的欠发达地区。我当时写的游记里有一段话描绘了那里的景象： 「从湖边回望过去，粗糙不堪的砖瓦平房密密麻麻地在山腰蔓延开来，像是个巨大的不知存在意义为何的蚂蚁巢穴。太阳初升的时候，街道上的店铺都还关着门，只有在街边摆摊卖早点的摊贩们推着车子走在街上。身边偶尔会有电动三轮车歪歪扭扭地驶过。街道两旁的墙皮斑驳陆离，积满年代久远的灰尘和可疑的油腻。偶尔传来卷闸门被拉起的声音——这是我小时候听惯的，但在美国很久没听到过了——一个男人睡眼惺忪地把一盆脏水泼到人行道上。一个穿着当地传统的毛衣毛裙的矮胖老太太吃力地推着三轮车过马路，车子上捆着一大堆包裹和几个塑料板凳，板凳在她正要走过街心时滑落了下来滚到一边。她要去捡起凳子时，三轮车又沿着马路滑向另一侧。我连忙跑过去帮她把板凳拾了起来，她咕哝了一句我甚至听不出是不是西班牙语的句子，我们各自走开。」 这场景本身并不出奇，它并不能说明秘鲁的好与坏。事实上，这只不过是今日世界绝大多数地区的日常面目——如果我们意识到无论北京还是纽约事实上都是这个世界中的异类的话。 但重点是，当我走在秘鲁乏善可陈的城市和乡村之间，看着这些和我小时候见惯的中国中西部城镇大同小异的景色时，我反而更强烈地意识到了中国的特殊性。在秘鲁，我不止一次政治不正确地想：这个国家的绝大多数地区实在是乏味荒芜地令人厌倦，人民也只是疲惫地生活和跋涉在这里，仿佛过去和未来都同自己并无干系。马丘比丘固然是令人炫目的珍宝，但它只是碰巧孤单地遗落在此罢了。——我承认，这当然只是一个外国游客的感受，也许对一个生于兹长于兹的秘鲁人来说并不公平。但那种乏味感是真实的，几乎触手可及。 然后我忍不住想，我记忆里同样灰头土脸的中国内陆和眼前的秘鲁的区别在哪里。那并不是熟悉所带来的亲切——事实上，让我今天骤然回到中国内陆，除了语言相通外我恐怕并不会觉得比秘鲁熟悉多少——而是某种难于言表的，深入心神血脉的「不孤独」之感，一种让人得以安身立命的，被漫长历史和灿然典章所滋养出的温情。一个人看着美国缅因州的枫叶，会意识到那并不是老杜笔下玉露凋伤的树林。在大峡谷畔的沙漠里开车，也绝不会误认为自己是在春风不度的玉门关外。拉丁民族有远比中国发达的民间音乐文化，但没有吴丝蜀桐，更没有「一雁过连营，繁霜覆古城。胡笳在何处，半夜起边声。」在中国的土地上的那些山村、水乡、田舍、食肆，是一个漫长时空层叠累积出的结果，而中国人在其间劳作杀伐，爱恨生死，觉得这一切都像呼吸一样自然。它们一点也不自然。 这并不是简单的「历史悠久」之类的 cliche 而已。中国人喜欢自豪地谈及长城和兵马俑，觉得那是中国独有的瑰宝，但事实上每个古老的民族都有自己的瑰宝，它们并不真正独有。真正让中国之为中国的，是那些中国人并不会时时意识到其存在的东西。我多年前有一次和一位受过良好教育的印裔长辈闲聊时，她好奇地问我：「为什么我碰到过的每个中国人都能随口谈及几百几千年前的某某朝代发生过的事？这难道不应该是非常专业化的知识么？」——那是我第一次意识到，作为一个中国人，我们有多独一无二。 我告诉她我们有无穷无尽的民间戏曲和传说，让几乎所有中国人，哪怕不识字，也能对历史的大致轮廓如数家珍。这是个最简单的回答，但我其实一刹那间想到的远不只是戏曲而已。三峡岸边的鬼城，西安城墙根的埙声，江南巷弄里的酒望，这些涌到嘴边却无法向一个印度人用英语解释清楚的事，才是真正的答案。 刚来纽约的某个晚上，我在微信上说了一句： 「没有深夜和猫一起听过《重整河山待后生》的人，不足以谈人生。」 知道它为什么好的这个事实，就是我觉得身为中国人十分骄傲的事。