Author: 木遥

这是对淡豹的演讲《我没有生活在一个更美好的时代》的感想。 一、 淡豹说，在今天的社会里，对工作的厌弃已经成为了一个结构性的问题。只有少数人可以享受到从事创造性劳动的奢侈，大多数人只是在忍受它的苦痛，消耗着自己的生命和精神的健康以换取对物质的追求。 但这里有必要展开一点细节上的辨析。这个结构上的困难是哪里来的？是外在强加的，是不合理的制度环境导致的，还是有某种作为现代社会来说本质性的原因？它是可以被克服或者推翻的吗？ 和一个北大的保安（也就是淡豹讲的故事的主人公）的境遇相比，处于另一个极端的恐怕是他所服务的那些学生们。他们中间有不少出身于优渥的家庭，在北大念书毕业后，会去百度或者普华永道或者麦肯锡找到一份年薪至少是六位数的职位。看起来，他们很像是保安所羡慕的那些从事创造性劳动的人。 但仔细想想就知道并非如此。事实上，跟一个大多数时间其实被无所事事所占满的保安相比（这样说当然不意味着保安是份悠闲的工作，这是一种迫不得已的带有折磨性的无所事事），一个在西二旗工作的码农或者金融街工作的分析师的工作性质其实反而更像是卓别林在《摩登时代》里所描绘的那个工人，在一架庞大的机器旁边熟练而空洞地拧着螺丝。即使是在听起来特别有时代感的领域里，比如在从事人工智能研发或者为生物工程产业提供咨询服务的岗位上，也只有极少数人在极少数时间里能够偶然得以真正发挥出自己的创造性。绝大多数劳动即使不是完全白费功夫，也至少是刻板和无聊的。 这样说当然不是以何不食肉糜的态度把保安的生活困境同白领混为一谈。但抛开现实物质回报不论，他们所面临的意义上的匮乏是一回事：我们这个时代并不需要这么多创造性。 这听起来有点讽刺，因为我们的时代被公认为有史以来最依赖创新的时代。这是对的，但并不能简单地把两者混为一谈。在亚里士多德的年代，创造就意味着动手去做出一个什么东西来（所以 art 和 artifact 是同一个字根），任何人都有同样的权利和地位去创造，只要他心里有什么东西值得被做出来。那个时代已经一去不复返了。今天的社会并不依赖一个手艺人的创造力，创新要通过大型系统和架构来实现，让关键性的想法能够最大程度最有效率地动员出尽可能多的资源。我们的社会体制不支持七十亿人的创造力同时奔涌。事实上，大概一亿人也支持不了。 在这个体系里，绝大多数人的角色并非贡献，只是供养。这不是一个简单的关于社会公平的命题。 二、 在过去的一年里，我身边的几乎每个朋友都或多或少问过我关于比特币的问题，往往是非常初等的问题。 这有点奇怪，因为比特币已经诞生了有将近十年之久，差不多跟智能手机同龄，但今天没有人还会好奇地问智能手机是什么。一个省事的解释是比特币没有像智能手机一样进入千家万户，可是反过来想，拥有一部智能手机并不会让人暴富，人们对比特币的求知欲应该成百上千倍更高才对。 我觉得更本质的原因在于，比特币首先是一种知识，而知识在今天的信息网络里的传播速度正在变得越来越慢，越来越低效。 我们每天都在被信息洪流所冲刷着。但几乎所有这些头条、十万加、长微博，所讨论的问题都具有同样的特征：关于观念而非数据，定性而非定量，故事性凌驾于技术性之上。我称这类问题为「出租车问题」，因为它们基本上就是你在北京出租车上会跟司机聊到的那些问题。你们可以滔滔不绝地聊上很久，旁征博引，多层次多角度深入交换意见，仿佛给彼此上了非常生动的一课，但下车后并没有得到任何长进。 今天在互联网上搜一下比特币，你能看到的也全是这类文章。比特币是庞氏骗局吗？各国能容忍比特币挑战金融秩序吗？比特币会崩盘吗？比特币分岔背后的秘密是什么？比特币挖矿消耗能源合理吗？如何看待美联储关于比特币的发言？它们看起来干货满满，很像是知识，但它们不是。 知识是这些东西的反面。知识是定量的，客观的，关于数据而非观念的，是技术性而非故事性的。知识是一切创造活动的基础。但知识天生在信息流里不具有竞争力。信息流的基本原理是让人们得以在不断的翻滚屏幕之中用自己的生命消耗来换取微量的多巴胺，但吸收知识是痛苦的事。 2017 年是整个网络被信息流化的一年。我自己受到的最大触动发生于我发现地图软件里也开始提供文章信息流的一刻。我能想象出产品经理的逻辑：地图拥有大量个人出行信息，足以对用户做出基于大数据的画像，提供订制文章。在微观上这是合情合理的事。 但宏观上看这简直荒谬绝伦。一个地图软件！连它也要来蚕食我剩下的本可以用来发呆、沉思、抬头看花和云彩的时间吗？ 三、 淡豹引述了麦金泰尔的美德伦理学，说： 这也是一种利益，但它更多地是人在对于优秀、对于优异、对于杰出的追求中，所发现的一种具体的善。这种善和这种实践之间有着直接的、不能被替代的具体的对应关系。比如说，在国际象棋中，对于战略的思考或者分析技巧会特别重要。在足球之间可能是和队友的高度配合、对其他人行为的理解、准确的判断力和决断力、对于体能有效充分的使用……这些极其重要，麦金泰尔说，这些努力将会对这种实践形式有贡献。 通过你对于这种善好的追求，足球和国际象棋，都将会因为你的努力而成为更伟大的艺术形式，成为更好的、更丰富的艺术。 类似的还有写作，也会是更好的艺术。研究人类学或者是批判性的社会科，你如果追求这种善好，你就会对于多元化的价值做出贡献，它可以帮助我们用知识和好奇心去更好地理解其他的生活方式，帮我们把社会变得更平等、更公平，去提供更丰富的或是更新的认知路径。 这很好，但「对于优秀和杰出的追求」恐怕陈义过高。不是每个人都能找到适合自己的可以去追求优秀和杰出的领域。事实上，大部分人的苦痛的根源之一，恐怕正来自于从小就被要求去追求优秀和杰出，却在成长过程中逐渐意识到自己的才能不足以支撑这种追求。麦金泰尔那个国际象棋的比喻的问题在于，对大多数人来说，让自己的努力对国际象棋这种形式有所贡献是不可能实现的奢望，所以他们除了名利之外，其实别无选择。 但这里有没有别的值得追求的东西呢？ 这周我日本中部的山村里滑雪。日本的粉雪天下知名，雪面和空气之间几乎没有清晰的界限。雪板穿行在其中，其实是切在雪中滑过，像是踩在云上一般。如果碰到合适的雪道和天气，那种御风而行的享受无与伦比。 滑雪是对我教益很大的一项运动，不是因为我在这项运动上有天赋，而恰恰是因为我没有天赋。我在学滑雪的过程中像任何一个不善于滑雪的人一样不断摔跤，以各种方式把自己弄得精疲力竭伤痛累累，用最笨的办法一点点打掉身体里旧有的反射，建立新的平衡感。直到我能开始享受它的乐趣。 我对滑雪这项运动没有任何贡献。但在这个过程中，我把自己变成了一个更好的人。 类似的事还有很多。小时候我们家和很多北方的家庭一样会在过年时包饺子。这是一个浩大的工程，要和面发面，拌饺子馅，擀皮，而且有种种复杂的讲究。饺子馅要始终顺着一个方向搅拌，面要软硬适中，皮擀出来的理想形态不是均匀厚薄，而是中间略厚一点。所有这些我都笨手笨脚地做不好。 但在我记忆里包饺子几乎永远是一件愉快的事。任何家庭都有它的复杂之处，但动手去合作一件事，把注意力放在自己的动作和彼此的协调上面，那个快乐是简单和真实的。 我觉得这恐怕是大多数人更现实的救赎之道。一个人不总是能让自己的工作有意义，或者同人类的伟大征程发生本质联系。创造出新东西是困难的，命运可能既没有提供资源和天分，也没有提供位置和环境。但反求诸己是可能的，去动手，去克服自己的积习，改造自己的反射，克服不断分泌的多巴胺的诱惑，意识到平庸并不等于无聊和自鸣得意，付出努力去获取知识，获取灵活的身体，理解自己在这个快速变动的世界上的角色，不是为了忍耐，而是为了——如淡豹所说的那样——找到自己的叙事。 在这里我可以 echo 淡豹的结语，引用自帕斯卡： 「我只能赞许那些一边哭泣一边追求着的人。」 再加上另一句帕斯卡的话： 「一个人必须理解自己。如果这不能帮助他发现真理，至少可以作为生活的准则。而生活并没有更好的准则。」

一、 两周前我在加州太浩湖畔的山里滑雪。虽然已经是四月下旬了，山顶的雪还是很厚实。缆车高悬在山谷中间前进，四面都是寂静的雪山峰顶，天空湛蓝透亮，一片白皑皑的雄壮山岭背后是太浩湖的波光。让人很容易忘记世界上其他角落正在发生的事。 「法国选举的结果出来了么？」安静的缆车车厢里忽然有人问。 「刚出来。」另一个人掏出手机看了看说道。「马克龙和勒庞进了下一轮。」 「头几名的得票数都差不多。」第三个人的消息显然更详尽。「勒庞差一点就是第一。」 缆车里除了我以外的几个人都是白人中年男子，彼此看起来也并不熟悉。大家有一搭没一搭地聊着，说到勒庞的排外政策，川普的名字好像就在大家的嘴边打转，但并没人真的提到他。每个人都不知道其余的人是什么政治立场，谈及刚刚过去的美国大选显然不是件安全的事。紧凑的车厢里空气莫名变得有点紧绷起来。 「唉，雪场上别谈政治了。」一个人忽然说。大家哄然大笑，气氛又缓和了下来。 这是大选前后的美国社会里日常但又微妙的一幕。理论上说，美国人每四年都要经历一次社会的撕裂和弥合，对此早已轻车熟路。但这种撕裂的严重程度却正在随着时代发展急剧恶化。一项长期社会调查追踪了美国人能否接受自己的配偶和自己政治立场不同，上世纪六十年代时只有 5% 的人表示介意，2008年这个比例上升到了 25% 左右，2010年开始接近一半，到了2016年，你已经很难找到一个希拉里的支持者和一个川普的支持者不彼此鄙夷，更不用说还心平气和地坐在一起谈论政治了。 社会割裂的方向有时候是匪夷所思的。就在我滑雪的那个周末，全美国几乎所有大城市都组织起了捍卫科学的 March for Science，锋芒直指川普政府。回到上世纪六十年代，很难想象科学竟然能成为判断意识形态的一个指标。如果请当时的民众猜测哪个党的候选人会旗帜鲜明地支持科学，恐怕所有人都会一头雾水。但在今天，科学早已是泾渭分明的政治议题。就在游行前一天，马克龙在法国选战的紧要关头还贴出了英文声明来声援科学界： 对每个参与 March for Science 的人，我想对你们说：法国永远是科学和学术的故乡。面对与日俱增的不信任，科学必须承担起自己的社会责任，而法国也必须诚实地面对自己。我向你们保证，我将捍卫知识，进步，以及启蒙的价值。 而勒庞对这场活动不置一词，正如大家能预料到的那样。 二、 2002年，勒庞的父亲，国民阵线上一代领导人老勒庞出人意料地在法国总统大选首轮选举中位居第二，对决时任总统希拉克。 然后他迎来了毫无悬念的惨败。在当时的法国政坛上，老勒庞居于极右翼，希拉克处于中右，左翼由时任总理若斯潘领导。这种线性的排列反映了传统民主政治意识形态光谱的格局。在这种局面下，不慎在初选中落马的若斯潘当即宣布支持希拉克，整个政治谱系从中右到最左都归于希拉克麾下，孤立了极右的勒庞，年轻人在街上打出了「宁可要骗子也不要法西斯」的口号（希拉克常常被左翼称为骗子）。最终，希拉克在第二轮里以 82% 的选票赢得了史无前例的压倒性胜利。 乍看起来，2017年仿佛历史即将重演。中间派的马克龙和极右派的勒庞进入了第二轮选举，传统的右派政党领导人菲永和左派政党领导人阿蒙立刻表示支持马克龙，勒庞又像她的父亲一样被孤立在极右一隅。但和2002年相比，2017年有一个醒目的区别：极左翼的梅朗雄宣布中立，而他在初选中获得的20%的选票成了勒庞争取的重点。 政治光谱不再是一条直线，而是弯成了一个首尾相接的环。极右翼和极左翼试图合流了。 类似的趋势也发生在美国。川普能在大选中获胜，端赖中部州里白人蓝领工人阶级出人意料地倒戈。这部分选票本来不但是民主党的铁票，而且在民主党初选中倾向于支持比希拉里更左的桑德斯，却又在大选中投向了位于希拉里右边的川普。 大选结束之后桑德斯愤怒地咆哮：「失去工人阶级的选票，简直是民主党的耻辱！」但这只不过反应了在政治颠覆的年代里还在套用一维线性的意识形态光谱所带来的尴尬。政坛虽然仍然被习惯性地描述为左翼和右翼，但两党内部早已分崩离析，只维持着名义上的团结。工人阶级固然不愿意无条件支持希拉里，支持希拉里的那些硅谷的民主党新贵、城市职业精英和年轻技术移民们也会觉得，自己和密歇根州一个高中学历的白人下岗工人之间，也确实几乎没有任何共同点啊。 众所周知，左翼和右翼的概念源自1789年法国大革命后国民工会里议员座位的排列方式。这种偶然形成的一维结构具有惊人强大的生命力，几经革命还是一直坚持到了二十一世纪之初。法国虽然小党林立，历次大选最终总还是忠实地归队于左右对决。但这个结构看起来已经无法用来准确刻画今天的世界了。要描述一个典型选民的政治立场，需要用比左右更多的方向才行。 所以这个世界是几维的呢？ 三、 大约一百年前，德国数学家豪斯朵夫问了一个看似奇特的问题：如何判断一个空间的维度。 在传统的数学体系里这问题没有意义，维度是在定义空间之初就预设好的。点是零维，线是一维，面是二维，诸如此类。 但豪斯朵夫的问题是，如果不是一个传统的连续空间，如果根本就是一个离散但密集的个体的集合，如果它的结构复杂混乱，不能简单刻画为一条线或一个面，我们该怎么定义它的维度呢？ 他提出了一个极具洞见，既新颖又深刻的思路。在传统的几何学里，空间的大小是维度的的指数函数。一维空间如果尺度倍增，空间也会扩大两倍，二维空间尺度倍增之后会扩大四倍，三维空间会扩大八倍。依次类推。豪斯朵夫说：既然如此，就把维度反过来定义为空间尺度变化的对数好了。如果一个空间的尺度倍增之后扩大了 2 的 n 次方，就可以说这个空间是 n 维的。 这个想法的威力在于，它完全不需要这个空间有任何规整的几何结构，可以定义在任何曲折混沌的对象上。而维度甚至也不需要是固定的整数。在上面那个定义里，n 是被计算出来的，而计算的结果可能是任何非负实数，一个空间完全可以是 1.58 维的。也没有理由它一定在空间内部处处相等，维度是个局部的概念，不是全局的。 就这样，豪斯朵夫大大解放了人们对于维度的理解。他的洞察源于这样一个简单但又极少被重视的事实：古典的几何对象只能够刻画简单完美的形状，而现实世界要模糊晦涩得多。非整数维度并不是数学的臆想，恰恰相反，不完美的维度是大自然的本质，反倒是纯粹的点线面体才是数学家高度抽象的理想概念。正如半个世纪后将豪斯朵夫的观念发扬光大的分形几何创始人孟德布洛特所说的那样： 云朵不是球形，山峰不是锥体，海岸不圆滑，树皮不平整，闪电也并不是一条直线。 显而易见，这种超越规整结构，试图探究纷乱离散的空间的观念在根本上就属于现代。豪斯朵夫的论文发表于一战结束不久的1919年，整个欧洲都在面对古典体系的崩塌和浩劫中支离破碎的社会。就在差不多同一个时期，斯特拉文斯基的春之祭在巴黎首演，粗暴的和弦和不规则的调性彻底告别了浪漫主义时期的古典音乐；毕加索正处在立体主义绘画创作的高峰期，竭力拆解几乎所有绘画对象的静态视角；德布罗意正在写博士论文，指出，任何物质都既是粒子也是波，量子力学的不确定性原理呼之欲出；维特根斯坦出版了名著《逻辑哲学论》，宣布：一切形而上学的陈述都是没有意义的。 虽然人们普遍相信数学是普适的，但数学观念的产生并不能脱离现实社会。豪斯朵夫的想法不会诞生在更早一二百年前的欧拉或者高斯的脑海里。如果外星人有和我们一样发达的数学，了解一下它们的社会发展到什么状态之后才出现了类似的概念，会是一件有趣的事。 四、 ​如果要用同样的方式来理解社会，我们可以这样来粗略地定义维度：假定人和人的意识形态相似程度可以被度量出来，只要统计出一个人周围和他相似程度在一个特定距离以内的人数，把这个距离放大一倍之后的人数之比是 2 […]

一、 前几天出去玩，在飞机上看了一本朋友推荐给我的心理学的书，名叫《Succeed: how can we reach our goals》。这本书有中文版，中译名是《成功，动机与目标》。很显然，中英文的书名都糟不可言，看起来很像只配摆在机场书店里的烂俗读物。但这本书其实相当有趣，值得一读。 书里面有一章提到，心理学上可以把人们通过对一个问题的信念分为两类。这个问题是：你是否在非常根本的层面上相信才华是天生注定的。 这里的才华可以有许多种，比如擅长社交、研究科学、参加运动、或是某种商业才能。这不是一个用来辩论的问题。事实上，大多数人对这个问题自打童年时期开始，在潜意识里就已有了确凿无疑的答案，并且被这个信念支配了一生。 那些潜意识里相信这些品质在本质上是天赋的人，会非常在意不断向周围的人寻求肯定。因为既然这是种天赋，自我认知就强烈地依赖于抓住一切机会证明自己拥有它。他们会尽量避免做自己不擅长的事，选择自己觉得容易的课程和专业，对自己的优点和缺点非常敏感，并且尽量永远只展现优点给别人看。 而那些潜意识里相信这些能力可以后天提升的人则没有这种心理需求。他们不觉得选择自己不能立刻发挥出色的事情有什么不妥。既然总可以逐渐通过练习变得更好，与其关注自己在一件事情上的表现，不如关注自己是否能通过这件事情得到什么能力和收获。 于是当环境顺风顺水时，第一类人会有更强的动力追求卓越，做出更大的成就。但一旦遇到挫折，第一类人也更容易迅速做出判断说：啊，这不是我的菜，我应该去做我真正擅长的事，然后放弃。第二类人则正好相反，他们的自信不太容易被成功所激励，但也不会因为失败而迅速怀疑自己。 你是哪一类人？ 二、 我周围的许多朋友似乎都明显是第一类人。这可能和他们大多在少年时期在某一方面出类拔萃光彩夺目有关。他们自然而然地把不同的事情分成两类，要么是自己应当表现优异的，要么是自己不在乎的，而一切自我认同都和前者紧密挂钩。这种心理暗示一旦形成，就会不断强化，以至于变成本能的一部分。我的一个最近升到管理职位的朋友有一次向我抱怨，她在公司一次对新晋中层的管理能力测评得分是 below average。「我怎么可以是 below average！」她忿忿不平地说。 我说：「参与评比的既然都是新晋中层，水平应该相近，那你本来就有差不多一半的概率 below average 啊。」 「我不管，我不接受。别的事情 below average 无所谓，但这件事不行。」她说。 我觉得我完全能理解这种心理。它不合逻辑，但其实像呼吸一样自然。在自认为有天赋的领域里落到需要通过艰难进取才能逐渐赢得别人好感的地步，简直是种耻辱。虽然从道理上来说，许多人本来就是通过努力奋斗才走到这一步的。但那是「其他人」。 所以我们追求的不仅仅是出色，而且要是易如反掌举重若轻的出色才行。辛苦习得的能力，总是不如天纵英才更令人钦羡，哪怕最终实际效用其实差不多。要么就很酷地做好一件事，要么就别去碰它。即使需要付出代价，也最好不要被人看破手脚。有时候我觉得这简直已经成了一种普遍的价值取向。「你要有多努力，才能看起来毫不费力」，似乎是这个时代的座右铭。 问题是，看起来毫不费力的意义何在呢？ 三、 金庸在《射雕英雄传》里写郭靖学习降龙十八掌的时候一路被洪七公骂愚笨，他也不着急不气馁，他学武的法门是「人家练一朝，我就练十天」。我小时候读到这里，深深庆幸自己不是郭靖。向黄蓉那样一点就透才是正途，郭靖这种学法太悲惨了。 对小时候的我来说，天赋和弱点一目了然。我学许多东西游刃有余，但体育课从没及格过。于是我完全不相信我有可能学会任何运动。事实上，我压根就没想过要去尝试。何必自取其辱。 ​那时如果有人告诉我，若干年后，我会把滑雪和冲浪作为乐趣，会登上非洲的最高峰，会每周固定时间兴致勃勃地和教练打拳击，我一定瞠目结舌。 我并没有忽然在自己身上发现这些天赋。论及身体素质和运动能力，我也许不像小时候自以为的那样差，但也至多就是常人水准。但如果这两年的运动经历教会了我任何事，那就是：一个人并不需要超乎常人的天赋就能在很多运动里享受别人无法体验的乐趣。因为许多人根本就不会坚持下去，他们会迅速认定自己不是这块料，然后心安理得地放弃了。 笨拙地摇摇摆摆地前进是种奇特的体验。最神奇的地方在于，它比我想象的有效率得多。一开始会觉得看着自己步履蹒跚从零开始并且不断失败简直是种对耐心的折磨，但其实这个阶段很快就会被微细但确实的成就感所取代。那和发现自己原来天赋异禀的得意全然不同，但如胡适所说，那是「进一寸有一寸的欢喜」。 然后不知不觉间就发现自己走得还挺远。 四、 我曾经和一个很喜欢的姑娘聊起过对感情生活的期待。她说：我不相信那些爱情故事的好结局，最好每场电影都是 bad ending 才好。 我说：但你还是相信你自己的生活最终会有 good ending。 她说：那当然。 在某种意义上，大家都这样想过。我们不相信自己有能力克服缺陷解决困难修补关系，但冀望于自己得天独厚被命运眷顾。如果运气好，这确实是非常美好的人生。 但我最终没能和她在一起。因为，你瞧，运气有时候是靠不住的。